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論文撮要

永恆逃逸的差異：以《流言》、《易經》及《小團圓》為例論張愛玲與重複

蔡樂東

哲學碩士

王德威曾提出張愛玲重複（Repetition）
、迴旋（Involution）
、衍生（Derivation）
的文學譜系。張氏化一為二，使「流言」代替「吶喊」、「重複」代替「再現」、
「迴旋」代替「革命」
。張愛玲在文學體系中被「包括在外」的狀態足顯學者無
從將之置入的焦慮。自《小團圓》
、
《雷峯塔》及《易經》三部自敘小說相繼出版
後，是張以「重複」書寫為自己立幡招魂。
本論文借用吉爾．德勒茲（Gilles Deleuze）有關差異（Difference）及重複
（Repetition）的哲學概念分析、對讀張愛玲的作品。德勒茲指出差異為人類感
知經驗的基本原則，故差異必然存在；而重複注定為一種自覺的、悖理式的「運
動」——創造必然是重複而非再現，重複著不能被重複的。創作並非複製原本
的記憶，而是原本的記憶蘊含的情感力量內化，顛覆自身，
「重複」著作品，始
終強調著異質性（heterogeneity）
。
本論文提出異質性是張氏被現代文學「包括在外」的根因，而異質性屬於
「差異」的領域，
「重複」才是張愛玲的文學定位。本論文強調自傳小說的虛構
性，避免逸事索隱的閱讀策略。本論文分四章，前三章以人物為錨點分析重複，
包括：教授、友人及母親，然後討論自我複寫的意義。以早期散文集《流言》、
英文自敘小說《易經》及中文自敘小說《小團圓》為研究文本，觀照其中差異，
以德勒茲式的閱讀檢視張氏的自我複寫的三種意義。

聲明

本人謹此聲明，本論文為原創性之研究成果，所有已發表或未發表著作之引
用，均已適當註明出處。
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第一章 緒論
第一節 引言：參差對照與差異

張愛玲乃中國現代文學的巨擘，是與魯迅、沈從文、錢鍾書等並列的重
要作家。可相比其他作家在文學史的鋪陳下嵌入的各種定位及位置當中，張
氏的爭議卻一直存在。由於張氏參差對照的美學觀及其承自《紅樓夢》的藝
術精神，令她與五四運動中的一眾作家顯得格格不入。每當她被提及時，總
是以「啟蒙救國」的反面來定位，再加上她與胡蘭成的關係更是令她不論是
在政治、還是文學動機同樣惹人非議。許子東曾在〈張愛玲與二十世紀文學〉
指出張愛玲的尷尬文學接受史顯示出其被排除在外的狀態，同時常將之與魯
迅相比又展現出難以言明的重要性。因此，張愛玲在中國現代文學中何去何
從一直以來都是研究張愛玲的重要課題。
在張愛玲過身不久，學界再一次掀起「張愛玲熱」
，對於張氏的研究花樣
百變、層出不窮，如戴錦華、孟悅、林幸謙及周蕾等關注張愛玲作為女性主
義作家的一面；蔡源煌、彭秀貞等則引用後殖民主義的角度去分析張愛玲關
注著國族凝視等問題；張愛玲的離奇身世亦吸引到如鍾正道及張小虹等以承
自佛洛依德一脈的精神分析學去研究作者的內心世界。剎那間，張愛玲與後
現代主義的理論產生大量新的研究方向，張愛玲的評價亦從之前自夏志清《中
國現代文學史》定下來的「今日中國最優秀作家」1，這個從簡單的以文論文
的角度得出來的評價中拓展開去。王德威指出張愛玲研究者急於為張愛玲定
下一個一了百了的定義，更顯示出學界對於意義本身無所在的焦慮，而張愛
玲便成為了投射欲望的能指，化為一個空洞的「張看」位置。2然而，真正的
張愛玲卻離我們愈來愈遠。
1

夏志清著，夏濟安、李歐梵、劉紹銘等譯：
《中國現代小說史》
（香港：香港中文大學出版
社，2001）
，頁 293。
2
王德威著，劉紹銘、梁秉鈞、許子東編：
〈張愛玲再生緣〉
，
《再讀張愛玲》
（香港：牛津大
學，2002）
，頁 13。
1

本研究希望借用德勒茲有關差異與重複的理論作為角度切入張愛玲的作
品，以文本為先的研究方向嘗試還原張愛玲。儘管有不少論者將張愛玲與德
勒茲的其他理論諸如逃逸路線（line of flight）、遊牧（nomad）等拉上關係，
例如蘇偉貞以張愛玲的跳蚤搬家事件以及書信的運動扣連成一張錯綜複雜的
網與逃逸路線，3卻鮮有論者關注張愛玲與差異及重複的關係。最接近的討論
是王德威所提出的「重複」
、
「迴旋」及「衍生」敘事機制，4王以此形容張愛
玲重複敘事的美學觀，強調她與其餘五四作家的分別。的確，張愛玲一直以
來有著強烈的複寫傾向，自她將“What a life, what a girl’s life”改寫成〈私語〉
便預示了自己一生的複寫行為，由《金鎖記》到《怨女》的雙語四寫，再到
《雷峯塔》、
《易經》與《小團圓》的改寫，無獨有偶，在不停的重複之中一
再體現差異的力量，使「張愛玲」及其作品難以被定義。張愛玲與差異的關
係卻不止於此，早在其「參差對照」的美學觀就可看出張愛玲的文學立足點。
梅家玲則回歸以文論文的方法，從張愛玲的「參差對照」美學中探討〈傾城
之戀〉的蒼涼美學，這裡引用梅家玲對「參差對照」的定義：

「所謂「參差」
，意即「不齊」
，由於其本取義於「鳳翼」
，故推
而言之，凡兩種以上的事物在「疊合」的同時，亦有其「歧出」
之處，均可謂之「參差」
。但在張愛玲加入「對照」之說後，
「參
差對照」已不再止於疊合與歧出，轉而因兩造間的對映互涉，
更多出一分相生相成之意。」5

「參差對照」早為「張學」的圭臬，但當梅家玲分拆「參差」與「對照」
，
3

蘇偉貞著：〈生成—書信〉，《長鏡頭下的張愛玲：影像．書信．出版》（新北：印刻文學，
2011），頁 96。
4
王德威著，劉紹銘、梁秉鈞、許子東編：
〈張愛玲再生緣〉
，
《再讀張愛玲》
（香港：牛津大
學，2002）
，頁 8。
5
梅家玲著，黃德偉編：〈烽火佳人的出走與回歸—〈傾城之戀〉中參差對照的蒼涼美學〉，
《閱讀張愛玲》（臺北：麥田出版，1999），頁 266。
2

我們便可發現張愛玲的敘事美學觀與德勒茲提出的差異與重複早有相通之處。
針對《易經》以及《小團圓》的研究並不在少數，但不少論者多是就
《易經》／《小團圓》作為單獨文本為研究對象；又或是將兩者當成中英的
互訓版本，因此，筆者冀望藉此論文將兩者並列對讀，應張愛玲的「參差對
照」美學觀，發堀出張愛玲在自我複寫中恆常流變的力量，使其在「張學」
概念中逃逸出來，見證差異與重複如何闡釋張愛玲的作品中與「張愛玲」作
為「概念」的互動，以差異迴返並重塑自身，突破「概念」。
自夏志清肯定了張愛玲的研究價值後，往後的論者對於張愛玲的地位及
價值予以肯定的同時陷入了無處將之安放的窘境。因此大量的理論及概念應
運而生，並全數傾注在「張愛玲」的身上。然而如同張愛玲的一句「包括我
在外」 6一樣，全部的張學理論但凡堵住了一個缺口，「張愛玲」總是從別的
空位逃逸出外，一直維持著「存而不在」的狀態，對於意義的焦慮是張學研
究的一大命題，因此本研究試圖避走以理論鎖住「張愛玲」
，而是借用理論描
述張愛玲的流動性，觀照張愛玲借助作品希望發揮的文學力量。
本研究將觀照張愛玲在兩部作品中的迴旋處，分別為：英國教授、友人
及母親。首先，英國教授的章節將討論張愛玲對歷史的態度，觀察張愛玲如
何尋求被遺忘的記憶與正史對照，探討在戰後香港之後張愛玲與現代性的關
係；第二章則以《易經》及《小團圓》皆有提及的大學同學考察張愛玲對於
國族認同的想法；母親的章節則會再讀有關張愛玲的「戀母情結」
，以《易經》
及《小團圓》陳述精神分析「張學」的局限；最後會以整合張氏自我複寫的
意義作結。
本研究將回溯多年來諸多「張學」理論放諸在張愛玲研究上的前設，以
文論文，同時爬梳張愛玲的其他作品以輔證。德勒茲曾提到所有的哲學都是
「創造」而不是「發現」
。因此，本文雖用不少德勒茲與瓜塔里提出的概念字

6

張愛玲著：
〈把我包括在外〉
、
《張愛玲典藏十二：惘然記》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 123。
3

眼，但只為指涉張愛玲的複寫創作中恆常的「流動狀態」以及她始終被「包
括在外」的位置，並非企圖生套硬用。

第二節 文獻回顧

壹、張愛玲研究總覽

張愛玲在一九四零年代在《紫羅蘭》刊出〈第一爐香〉後聲名大噪，自
《傳奇》出版後小說評論相繼出產，最為人所知的當屬化名為迅雨的傅雷寫
成〈論張愛玲的小說〉
，他為張愛玲的閱讀及研究定下了「傳奇」閱讀的基調。
傅雷首先點出了張愛玲的寫作在花盡筆墨作文藝論爭的五四獨樹一幟，並以
技巧、深刻的人生觀及真實的生活體驗自成一角。7他藉著對〈金鎖記〉的讚
美與〈傾城之戀〉的批判為張愛玲的「男女情愛」與五四的「感時憂國」劃
下一道界線，首次產生了「張愛玲學」的概念內容，力勸張愛玲切勿沉迷於
技巧與局部，以免重複，8預示張愛玲的創作路向。
直到六十年代夏志清的《中國現代小說史》在華文學界再次掀起「張愛
玲熱」
，夏志清為張愛玲另立一章，開首先行討論她的「綠背」作品《秧歌》
，
並將之與喬治．奧維爾（Geroge Orwell）等反共作家相比，指張相比起作品反
共的本質，更為重視現實的描寫，保留小說的藝術性。9基本上對於張氏的評
價如「新舊世界」、「中西文化」、「戀父／戀母」以及「政治冷感」等，都能
從夏志清的文章中找到根源。
對於張愛玲在文學史的曖昧地位一直是諸多論者的關注重點，許子東在
7

迅雨著：
〈論張愛玲的小說〉，
《張愛玲研究》（臺北：聯經出版，1976），頁 116。 原文刊
於一九四四年《萬象》月刊第三年第十一期。
8
同上註，頁 132‐133。
9
夏志清著，夏濟安、李歐梵、劉紹銘等譯：
《中國現代小說史》
（香港：香港中文大學出版
社，2001）
，頁 314。 該章節由〈評《秧歌》
〉和〈論張愛玲的短篇小說〉兩篇組成，原文於
一九五七年刊登在《文學雜誌》，後於一九七九年經友聯出版社結集成書並出版。
4

〈張愛玲與二十世紀文學〉中引溫儒敏的資料報告指出張愛玲文集的盜版屬
魯迅及金庸之外最多，但其作品在文化再生產、商品炒作的層層盤剝後成為
九十年代流行文化符號，10印證張氏在嚴肅與流行文化之間存而不在的狀態
並引起張愛玲的接受史的問題，最值得注意的是許轉引了不少論者對「魯迅
與張愛玲」的評語，諸如劉再復、夏志清以及費勇等皆以張愛玲比較魯迅，
11

儼然成為文學話語主體及他者的對話。對此，王德威則有不同的看法。王提

出幾個影響甚遠的觀點，包括：一、張愛玲在四十年代已寫成最好的作品，
而後四十年則處於不停被創作的狀態；12二、張愛玲不單繼承《紅樓夢》及《海
上花》的中國舊小說文化，更與劉吶鷗、穆時英及施蟄存的「第三種聲音」
接軌，為「海派」之集大成者；13三、冠張愛玲以「祖師奶奶」之名，研究「張
派」作者的影響。14

貳、張學的不同分支

張愛玲的研究與現代理論結合後出現了大量不同方向的「看張」
，這裡點
出幾個比較重要的方向和論述作例子。首先，張愛玲作為女性本身就很容易
和後起的女性主義結合，孟悅與戴錦華將張氏與冰心及丁玲等中國現代女作
家譜成一幅中國現代女性主義的地圖，指出張氏對腐敗的舊中國文明與生存
有種「撕肝裂膽的仇恨」
。15周蕾提出雖然張氏筆下的女性角色走不出封建制
度的時空而擔當父權制度下的既定職位，但張卻靠這些角色的故事開辟一個

10

許子東著：
〈張愛玲與二十世紀文學〉
，
《張愛玲的文學史意義》
（香港：中華書局，2011）
，
頁 156。
11
同上註，頁 157。
12
王德威著：〈從「海派」到「張派」——張愛玲小說的淵源與傳承〉
，《如何現代，怎樣文
學？》
（臺北：麥田出版，1998），頁 321。
13
同上註，頁 321‐325。
14
同上註，頁 326‐334。
15
孟悅、戴錦華著：
《浮出歷史地表》（臺北：時報文化，1993）
，頁 339。
5

屬於自己，具獨立性的空間。16林幸謙在女性主義張學方面有不少論著，如
〈張愛玲的「閨閣政治論述」
：女性身體、慾望與權力的文本〉中提出張愛玲
將女性經驗中最普遍的黑暗面大量寫入文學史，以此打進男性主導的文學史。
17

另一方面，基於張愛玲受到佛洛依德的影響，不少論者亦從精神分析學
的角度切入「看張」
。較為著名的如張小虹由「戀物」到「殖民他者」觀照張
愛玲的作品，發現作為「文化雜種」的張愛玲透過文字營造的雙重距離也是
雙重的殖民凝物的這一點，18即使不延續其精神分析學的方向而單就張氏作
為他者的他者的這一個特質探索亦頗具啟發性。鍾正道分別以〈茉莉香片〉
及〈心經〉展示戀母及戀父的分析方向；19在〈戀物張愛玲〉進一步以精神分
析學切入具自傳性質的《小團圓》作分析，提出了頗具爭議性的觀點，如他
以《小》的木雕鳥與〈茉莉香片〉的「綉在屏風上的鳥」作引子，指出木雕
鳥是內化了壞父親陰莖的「陰莖母親」（genital mother），九莉透過沖走了死
嬰，驅該了陰莖母親，穩定自己對母親的愛，而九莉與作者同時在過程中治
療自己。20這種精神分析學陷入為作者治病的囹圄在張愛玲研究中並不少見，
亦是本文的其中一個思考方向。
比較著名的後現代主義理論當中更有後殖民主義理論與張愛玲研究產生
了聯繫，程悅曾以《傳奇》中數篇香港傳奇加以後殖民角度分析張愛玲視香
港為西方眼中的「偽東方」
，因而將之以一種被誇張、變形、扭曲的形式呈現，
21

突顯當中殖民權力關係。蔡源煌指《傳》勾勒出「反對型後殖民思考」及「共

16

周蕾著，楊澤編：〈技巧、美學時空、女性作家——從張愛玲的〈封鎖〉談起〉
，《閱讀張
愛玲—張愛玲國際研討會論文集》
（臺北：麥田出版，1999），頁 172。
17
林幸謙著，黃德偉編：
〈張愛玲的「閨閣政治論述」
：女性身體、慾望與權力的文本〉
，
《閱
讀張愛玲》（香港：香港大學出版，1998），頁 89。
18
張小虹著，楊澤編：
〈戀物張愛玲——性、商品與殖民迷魅〉
，《閱讀張愛玲—張愛玲國際
研討會論文集》（臺北：麥田出版，1999），頁 205。
19
鍾正道著：
〈伊底帕斯情結論張愛玲〉
，
《佛洛伊德讀張愛玲》
（臺北：萬卷樓圖書，2012）
，
頁 94‐117。
20
同上註，頁 194‐196。
21
程悅著：
〈他者之城：張愛玲筆下的「香港傳奇」〉
，
《華文文學》
（2004）
，第 1 期，頁 33。
6

犯型後殖民思考」兩種後殖民角度，前者為解構在歐洲中心論下的白種人優
越論及純種、雜種的二分法；後者則指迎合殖民地價值的人隨著殖民帝國瓦
解後順應世界潮流構成一種共犯結構。22梁秉鈞則指出張氏有別於黃谷柳對
於殖民地及殖民者的直接批評，她對夾在中間殖民主義與被殖民者之間的殖
民者予以同情，因他們也屬於我者／他者的狹縫之中，23同受殖民主義的逼
迫。梁的論文再一次觸摸到張愛玲的作品往往寄居在兩個正反的概念之間的
事實。

參、《易經》及《小團圓》的相關研究

這一部份將整合有關張愛玲的自傳小說的論著。王德威提出不少觀點為
本研究所採用。王指出張創作《雷》與〈私語〉的時空已存在差距，因而可
視作「張愛玲在脫離父母陰翳，重獲（小說創作）自由之後，開始講述家族
故事的第一步嘗試」24。另外，王更就《易經》的「易」字作分析，指「易」
字可作「變易」
、
「不易」
、
「簡易」
、
「交易」甚至「交換」的意思。25基於此，
王延伸他的關注到女主人公與其母親的關係，指出母親的行為反復無常，看
似是中國版的「邪惡母親」26，但她的善變正正呼應著《易經》的主題，體現
出張氏在小說中所指的「陰性特質」
。27最後，王更指出女主人公透過教授之
死感受到死亡的逼近而爆發求生力量，是張愛玲小說中的「易」的辯證法（The
dialectics of （ex）change）
。28高全之則在〈戰時香港張愛玲〉關注張氏由〈燼
22

蔡源煌著，楊澤編：
〈從後殖民主義的觀點看張愛玲〉，《閱讀張愛玲—張愛玲國際研討會
論文集》（臺北：麥田出版，1999），頁 280。
23
梁秉鈞著：〈兩類型的殖民論述：黃谷柳與張愛玲筆下四十年代香港〉，《作家》（2003），
第 22 期，頁 43‐45。
24
王德威著：〈雷峰塔下的張愛玲：《雷峰塔》、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 76。
25
同上註，頁 81。
26
同上註，頁 83。
27
同上註，頁 83。
28
同上註，頁 84。
7

餘錄〉到《易經》的態度轉變，指出張氏經歷寫作時空的轉變，由〈燼〉張
對於戰時公民的缺乏自覺的批評，到《易》從譴責歸咎轉變為設身處地了解
戰時香港大學生。29另外，李歐梵以〈張愛玲在香港〉觀照張氏在港的經歷，
並以張的作品相對照（包括《易》）
，尋找香港的特質對她的創作影響。30這篇
文章強調香港作為張氏創作的重要轉捩點，再加上李歐梵自行翻譯《易》成
中文亦引起筆者對於趙丕慧中譯版的思考。
《小團圓》的相關研究較《易經》為多。就《小》作為自傳小說的真實
性方面，止庵在〈女作家盛九莉本事〉中詳細的比較《小》與張氏其他文獻
的細節，以證《小》
「破」的意義遠遠大於「立」的意義，使得他人的記述變
得可疑。31張歡則關注《小》作為自傳小說的特質與混淆，以布魯姆（Harold
Bloom）的「無情的真實性」及「無情的事實性」概念分析，32得出《小》借
用「事實性」呈現超越道德的複雜及掙扎的「真實」
。33最後，高全之在〈懺
悔與虛實〉中提出了具體的讀法以應付《小》的自傳性質。34高更指出女主人
公盛九莉的觀點與記憶並不可靠，屬張氏塑造人物的慣技，35這一觀點對於本
文的研究方向頗有助益。林幸謙在〈《小團圓》的隱私文本：自我意識與自傳
體書寫心理〉一文將張氏的書信與《小》的書寫及出版過程作對照，肯定張
氏對於以自傳體小說的形式寫《小》並非一時心血來潮，36並透過拉康的理論
指出張氏透過《小》成為自我「他者」重新發現自我。 37此外，不少專論亦有
關注《小》的寫作手法，如馮睎乾便指出了張愛玲以韓慶邦的「穿插藏閃」
29

高全之著：
〈戰時香港張愛玲〉，
《張愛玲學續篇》（臺北：麥田出版，2014），頁 171。
李歐梵著：
〈張愛玲在香港〉，
《南方文壇》（2019），第 5 期，頁 67‐69。
31
止庵著，沈雙主編：〈女作家盛九莉本事〉，《零度看張》（香港：香港中文大學，2010），
頁 141‐169。
32
張歡著，林幸謙主編：
〈
「事實性」的利用與「真實性」的表達：解讀《小團圓》兼論張愛
玲〉，
《千迴萬轉張愛玲學重探》（新北：聯經，2018）
，頁 386。
33
同上註，頁 413。
34
高全之著：
〈懺悔與虛實〉
，《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014），頁 183。
35
同上註，頁 179‐180。
36
林幸謙著：
〈
《小團圓》的隱私文本：自我意識與自傳體書寫心理〉
，
《魯迅研究月刊》
（2014）
，
第 4 期，頁 63。
37
同上註，頁 66。
8
30

的手法書寫《小》
，38屬「隱現—回憶—揭示」的三重結構。39許子東則比較張
氏早、中、晚期小說的敘事風格，指出張氏由早期將主人公視覺及敘事人目
光的刻意混淆；到中期以多角度的主觀合成貌似真實的效果；到《小》中以
主人公的不同時間視角的轉換及「混淆」的轉變。40

肆、重複張愛玲

張愛玲研究眾聲喧嘩，爭相把張氏放置在不同框架中去理解，而她都一
一回應，彷彿張氏既如他們所說同時又不是，一種「存而不在」的狀態，正
如張愛玲自道：
「包括我在外」41。諸多張學論者試圖把張愛玲包括在某一個
框架之中時，往往會被張愛玲逃逸在外，但她並非走到「正」的反面，而是
徘徊在邊緣，是概念的剩餘。
對此，王德威做了非常好的解釋，他認為張愛玲研究者「不論左右，我
們的批評者或將她神化，謂之為文化精髓的演繹者，或將她異化，謂之為腐
朽墮落的代言人」42指出學界急於為張氏下一個一了百了的定義，更顯得張氏
作為意義的黑洞以及論者對於意義無所在的焦慮，特別一提，王另一文〈「把
我包括在外」：張愛玲與「治外法權」〉中曾將張氏存而不在的狀態放置在華
語及國族語境上延伸，探索張氏學觀帶給人一個遊移的空間，無關正面或負
面。43另外王最重要的論述當屬其有關張愛玲敘事觀的概念，提出張氏具有
「重複」
、「迴旋」及「衍生」的獨特敘事美學，指出張愛玲以「流言」代替

38

馮睎乾著：〈評《小團圓》——深藏不露的「記憶之書」〉，
《在加多利山尋找張愛玲》（香
港：三聯，2018），頁 123‐124。
39
同上註，頁 134。
40
許子東著：
〈張愛玲小說中的敘事角度混淆〉
，
《文藝理論研究》
（2018）
，第 5 期，頁 89。
41
張愛玲著：
〈把我包括在外〉
、
《張愛玲典藏十二：惘然記》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 123。
42
王德威著，劉紹銘、梁秉鈞、許子東編：
〈張愛玲再生緣〉
，
《再讀張愛玲》
（香港：牛津大
學，2002）
，頁 13。
43
王德威著，林幸謙編：
〈把我包括在外〉：張愛玲與「治外法權」〉
，《千迴萬轉張愛玲學重
探》（臺北：聯經出版，2018），頁 50。
9

「吶喊」
，重複代替創新，迴旋代替革命，形成一種內卷的、褶曲的獨特敘事
美學，與五四主流恰恰相反。44
王德威對於張氏自我複寫方面的貢獻不止於此，他探討她將〈金鎖記〉
複寫成《怨女》的原因，歸納三種可能：一、觀照張氏與過去角力的痕跡，
視作張氏的「家族羅曼史」解放生命中的壓抑和恐懼；45二、從重複中尋找「不
同」
，以此證明張愛玲一種反「寫實」的層次；46三、指張氏發掘出視世界為
幻影來呈現的方式，以文本揭示若文學對幻影般的真實求真反而令文本變成
一 連 串 買 空 賣 空 的 文 字 交 易 。 47 這 一 文 中 王 引 用 德 勒 茲 對 於 再 現
（representation）的看法，至此，張愛玲與德勒茲的理論便漸漸糾纏在一起。
可惜的是，後來德勒茲的哲學又淪為一個「概念」框架試圖固定著張愛
玲，如胡錦媛以佛洛依德對施虐／被虐為一體兩面的觀點切入，引德勒茲的
觀點指這種男性中心式的解讀既否定了女性戀物的可能，亦忽略前伊底帕斯
時期戀母情結對嬰兒產生的影響。48蘇偉貞在〈生成—書信 張愛玲的創作—
演出〉中以德勒茲的塊莖及逃逸路線指出張氏一生都在逃避著張迷的追捕，
49

可是，蘇卻忽視德勒茲的遊牧以及逃逸路線是圍繞著主體而存在的，而蘇卻

把「死亡」當成張愛玲的逃避對象，50既漠視德勒茲的逃逸路線是一種積極的
應對策略，亦混淆張氏對時間與死亡的看法。51德勒茲的哲學，特別是有關文
學的「少數文學」一直被人詬病其難以套用於文學批評中，歸究其因是論者
以德勒茲的概念生套硬用，同時缺乏對「差異與重複」的理解。

王德威著，劉紹銘、梁秉鈞、許子東編：
〈張愛玲再生緣〉
，
《再讀張愛玲》
（香港：牛津大
學，2002）
，頁 8。
45
王德威著：〈此怨綿綿無絕期〉，
《如何現代，怎樣文學？》
（臺北：麥田出版，1998），頁
366。
46
同上註，頁 368。
47
同上註，頁 370。
48
胡錦媛著，楊澤編：
〈母親，你在何方？——被虐狂、女性主義與閱讀〉，
《閱讀張愛玲—
張愛玲國際研討會論文集》
（臺北：麥田出版，1999）
，頁 239。
49
同上註，頁 127。
50
同上註，頁 140。
51
同上註。
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第三節 研究方法及定義

本文以吉爾．德勒茲（Gilles Deleuze）的《差異與重複》
（“Difference and
Repetition”）中闡述的差異哲學作為基礎「看張」
，直接閱讀《差異與重複》
的原著自然不可少。然而，德勒茲的文字極為詭秘，也因德勒茲在創造屬於
自己的哲學著作前寫過很多有關前人論著的書（包括尼采、康德、帕格森等）
，
其著作亦大量引用前人的專有名詞，並刻意讓這些名詞的意義產生滑移，如
「永劫回歸」
、
「重複」
、
「理型」等。因此，筆者亦參考其他的論著予以輔助，
如借王理平的《差異與綿延》52去理解帕格森對於「期間／綿延」以及「生成」
的看法。
此外，因德勒茲對於「根」思維的堅決反對，若要充份理解他的差異哲
學，必須閱讀他散落於其他論著的「差異」痕跡。因此，筆者亦參照德勒茲
其他論著的部份想法，如《千高原》
（“A Thousand Plateaus”）提到的「塊莖」
、
《卡夫卡》
（“Kafka”）的「少數文學」
（Minor Literature）
、
《反伊底帕斯》
（“Anti‐
Oedipus”）中對慾望與「匱乏」的理解、
《感覺的邏輯》
（“The Logic of Sense”）
中借用培根的「三聯畫」帶出感覺的爆炸力和《哲學與權力談判》中提到他
對於萊布尼茨的看法。另外亦參考由陳永國編譯的《游牧思想》。
最後，筆者借用不少他人寫及德勒茲的書，主要有羅貴祥的《德勒茲》
53

、雷諾．博格（Ronald Bogue）的《德勒茲論文學》54及《德勒茲與瓜塔利》

（“Deleuze and Guattari”）55、克萊爾．科勒布魯克（Claire Colebrook）的《導
讀德勒茲》56以及尤金．荷倫（Eugene W. Holland）的《德勒茲與瓜塔利的反

52
53
54
55
56

王理平著：
《差異與綿延——帕格森哲學及其當代命運》（北京：人民出版社，2007）。
羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（香港：海嘯出版，1997）。
［英］雷諾．博格著，李育霖譯：
《德勒茲論文學》
（臺北：麥田出版，2006）
。
Ronald Bogue. Deleuze and Guattari (New York: Routledge, 1989).
［英］克萊爾．科勒布魯克著、廖鴻飛譯：《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學，2014）。
11

伊底帕斯》
（“Deleuze and Guattari’s Anti Oedipus”）57以助理解他複雜的理論。
有關德勒茲的期刊論文如楊凱麟的〈起源與重複：德勒茲哲學的差異問
題性〉詳細分析差異哲學的構成過程，歸納出差異哲學的幾個特質：一、哲
學與其對象同樣是一種實踐，並不比其對象抽象；58二、思想必須自我差異化
才能差異其他，並非將差異同一或對照某物以認識差異；59三、差異思想具有
一種另類的「同一性」
；60四、世界是「差異的迴返」
，但同一的只有迴返，迴
返者仍是差異，是差異的差異，迴返使差異更強化自身。61謝攸青就德勒茲的
「差異」哲學探討藝術本質的力量來源之永恆性，並將之與精神分析學作區
分。62謝指出德勒茲認為精神分析學誤將藝術當成慾望被壓抑後感到匱乏而
產生的替代品，而無視慾望本身積極的生產性。63另外，程黨根的〈德勒茲的
遊牧政治試驗〉64對德勒茲與尼采的關係作詳細解析，對筆者瞭解德勒茲的思
想來源亦有幫助。
以下將定義並闡述本文引用的概念：

壹、「差異與重複」

本研究使用吉爾．德勒茲在《差異與重複》提出的概念為錨點「再讀」
張愛玲，並將注意放在其自傳小說《易經》及《小團圓》。
自柏拉圖及亞里士多德以來，大家基本上認同文學小說作品有著「再現」
57

Eugene W. Holland. Deleuze and Guattari’s Anti Oedipus Introduction to schizoanalysis (London:
Routledge, 1999).
58
楊凱麟著：〈起源與重複：德勒茲的差異問題性〉，
《國立政治大學哲學學報》（2014）
，第
31 期，頁 110。
59
同上註，頁 113。
60

「同一性」思想卻是透過相同與類似企圖以他者再現自己 見 同上註，頁 114。
同上註，頁 117。
62
謝攸青著：〈藝術的創造思維與超越：德勒茲的「差異」理論之啟示〉，《現代美術學報》
（2015），第 29 期，頁 195。
63
同上註，頁 205。
64
程黨根著：〈德勒茲的遊牧政治試驗〉，《法國哲學的現代與未來全國學術討論會論文集》
（北京：中國現代外國哲學學會，2004）
，頁 320‐337。
12
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的特質：作者將主觀觀察投射在客觀物事物上，繼而提煉出獨有的經驗融入
作品中。然而，自尼采和帕格森開始，人們開始質疑不斷產生延異的主體，
德里達就曾對這種邏各斯中心主義（Logocentrism）作出深刻的批判，他認為
人們總以為本質就是獨一無二的中心，在結構中構成主宰結構的同時又擺脫
結構本身，即中心乃整體的中心，但中心並不隸屬於整體之中，因此整體亦
有別的「中心」存在。65若果中心是毋庸置疑，其他的哲學體系根本不會存在，
因此所謂的絕對本質和「中心」並不存在，而不斷更替的「中心」也就代表
著「無中心」66。
當代表傳統認識論的二元對立關係——本質與外在，土崩瓦解後，文藝
的「再現」自然受到強烈質疑。德勒茲在此提出差異作為正性的力量存在，
而文藝同樣蘊含這種差異的力量，因此文藝並不以「再現」為本，而是強調
「差異」的「重複」
。他認為文學不應建立在再現的基礎上，表達某種世界觀
或者共同經驗；文學應該撼動、粉碎和挑撥我們的經驗。67德勒茲最為人所熟
知的除了其艱澀難讀的作品，便是他和其他哲學家大相徑庭的認知論。德勒
茲認為差異才是認識的基礎（fundamental）
，而同一性才是隨機（accidental）
的。他認為物事的第一要則並非其同一性而是差異本身。只有這樣，人才可
以把思想從概念的束縛中解放。創造亦然，其所關注的應是「差異性」而非
「相似性」68。而這種創造則被他稱為重複（Repetition）
。他所指的重複並非
意指在同一法則下的複製。69而是一種內含著不可置換性及不可替代性的重

65

［法］雅克．德里達著，張寧譯：
〈人文科學話語中的結構、符號與遊戲〉
，
《書寫與差異》
（北京：三聯書店，2001）
，頁 503。
66
范馨悅著：
〈德里達解構理論管窺〉，
《學術交流》（2013）
，第 237 期，頁 20。
67
［英］克萊爾．科勒布魯克著、廖鴻飛譯：
《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學，2014）
，頁
13。
68
謝攸青著：〈藝術的創造思維與超越：德勒茲的「差異」理論之啟示〉，《現代美術學報》
（2015）
，第 29 期，頁 199。相似性被認為是傳統再現模式，將物事以其相似性的特質作分
類，並將之加以概念化。
69
Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994),
pp.1. 德勒茲認為在同一法則下複製出來的事物如兩滴水一般，並且被同一個名稱所統攝及
歸納的話，他也只能被稱為相擬（Resemblances）或是等量（Equivalences）。
13

複，有種悖理式的運動性在其中——重複著不可被重複的東西。藝術在他的
眼中，是藝術家去重複著不可被重複的經驗以及靈魂，重複是違反規則的、
叛逆的越軌行徑，70它不會順從規律以及記憶和習慣，重複是要挑戰人類的經
驗，透過上述的悖理式運動去不斷探索差異。他認為人的認知無法認識事物
的真相或本質，正如人不知道甚麼是時間的開始而甚麼是結束。事實上，人
都是在時間的一個節點去理解事物，而概念往往令人忽略事物的變化。故德
勒茲認為只有透過重複才可以理解一個時間的綜合，甚至超越。71德勒茲借用
尼采永劫回歸的概念去解釋重複所達至的時間的純粹性質，72但相異於尼采
認為應回歸到唯一的同一（The only “Same”）
，而他認為是屬於「多樣性和差
異的回歸」73，藝術是 74時間性事件，但不是純粹記錄過去，而重複的藝術性
在於洞察時間的純粹性質，把一切當成無數個節點，以一個網絡去呈現，並
不存在一個原本或者正本作為溯源，而是多個文本同時存在。
有關差異與重複的關係，楊凱麟指出德勒茲的差異不是一種教條式的差
異理論以解釋「何為差異」
，而是其哲學的極重要構成條件之一。75德勒茲的
差異是反黑格爾，故他的差異其實指向一種內在性（immanence）
：
「差異這個
德勒茲哲學中重要無比的概念必須「自我奠立（auto‐position）」
：不僅是以差
異自身來思考差異，而且以差異思考來建構差異自身。」76，這種自我封閉的
內在性使其哲學一方面思考，一方面被思考之物所決定：兩者必須透過一種

70

羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（香港：海嘯出版，1997），頁 169。
同上註，頁 122。
72
「時間的永恆性在於時間本身不斷過渡，而不同於傳統觀念對時間線性的理解，尼采認為
過去無窮盡，但不代表時間沒有生成的起點，只是代表時間的生成不是已然形成的事物。」
所謂時間的永恆性是在於時間本身不斷地創新。 見 麥永雄著：
《德勒茲與當代性》
（桂林；
廣西師範大學，2007），頁 46。
73
同上註，頁 46。轉引 ［法］德勒茲著，周穎、劉玉宇譯：
《尼采與哲學》
（北京：社會科
學文獻出版社，2001），頁 69‐73。
74
這裡的「是」並不是（is）而是（becoming）
：並非等量、對等，而是有變化及轉化的意思
在其中。
75
楊凱麟著：〈起源與重複：德勒茲的差異問題性〉，
《國立政治大學哲學學報》（2014）
，第
31 期，頁 109。
76
同上註，頁 109。
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相向的運動來證明對方，換而言之，這種對偶關係的運動本身就是在重複—
—思考差異於自身。以差異與重複作為文學閱讀策略並非觀察「所是之物之
不是」
，閱讀《易》與《小》的差別，而是視《易》與《小》的故事本為「一」
，
但同時強調其內在的差異性，透過一種相向的運動，重複自身。本研究並不
能，亦不打算發掘一種否定性的差異，而是以差異作為本位的力量，在多個
文本的「參差對照」下還原最純粹的張愛玲。

貳、「期間／綿延」與「生成／變化」

「期間／綿延（la durée）」最先由亨利．帕格森提出，本在日常法語被用
作 指 涉 一 段 時 間 ， 但 帕 格 森 將 之 用 以 形 容 「 心 理 事 實 」 77 （ les faits
psychologiques）
，認為心理事實存在於「期間／綿延」而非空間之中，故心理
事實與知覺毫無關係，具有一種否在性。當時帕格森透過「期間／綿延」的
概念強調它具強度性卻不承認測量的特質。78「期間／綿延」最為突出的體現
便是在時間的討論上，對於帕格森來說，時間（le temp）與期間（la durée）
差別甚大。前者為人類將時間放入空間之中繼而量化，令時間變得可數，屬
數量的多面性（quantitative multiplicity）
；後者則是時間原本應有的姿態，沒
有空間的限制，是質量的多面性（qualitative multiplicity）79。時間本來不可被
確切計算，因此帕格森將之稱為「期間／綿延」指出其持續變化、流動的特
質。這個概念後來被德勒茲大量應用並放在更多不同的領域上討論，從中我
們能看見柏格森的影子——試圖捕捉那持續變化且難以固定／界定的狀態。
德勒茲將「期間／綿延」的概念延伸，繼而帶出了生成／變向（becoming）
。

77

帕格森認為一切科學乃基於事實，而作為科學的心理學必須尋找所謂的「心理事實」
。 見
王理平著：
《差異與綿延——帕格森哲學及其當代命運》
（北京：人民出版社，2007）
，頁 70。
78
同上註，頁 71。
79
Henri Bergson, trans. F. L. Pogson. Time and Free Will. (London: George Allen & Unwin Ltd,
1910), pp.87.
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他認為生命是生成（becoming）而不是存在（being）
，從「差異與重複」可知
差異永遠存在的原因在於事物的定義（Identity）不斷產生延異，因此事物的
本質並非存在（Being）
，而是不斷的生成（Becoming）
，因此差異才是具單義
性（univocity）的。德勒茲的其他理論諸如「少數文學」
、
「解彊域化」
、
「遊牧」
、
「欲望機器」與「塊莖」等概念悖與他的差異與重複有著千絲萬縷的關係。
德勒茲的後續理論已鮮有提及，但只要仔細觀察便可知差異與重複一直是其
他理論的軸心，一種對於主體的挑戰。例如德勒茲的少數文學提及了「生成
—女人」
、「生成—動物」與「生成—小孩」等概念，被論者批評難以應用在
文學批評之中，人們太沉迷於符號的意義，但這並不符合德勒茲的理念，因
為他在意的是符號所產生的力量如何突破固有的意義框架。80同理，本研究並
非要為張愛玲及其作品建立一個意義建構和框架，而是檢視張愛玲如何以作
品突破一些原有的意義框架，如：「漢奸之妻」、「新舊對立」、「戀母情結」、
「女性作家」甚至「張愛玲／張學」。

參、差異哲學及相關概念

德勒茲曾指重複只能透過代名詞來認識。81德勒茲所理解的「重複與差異」
並非常識上的「同異」
，他強調一般概念上的重複只是主體之外的「再現」化
客體，兩者之間的差異是「概念上的差異」
。但他認為真正的重複是出現在主
體之內，重複著在主體之內的差異，即「無概念的差異」（Difference without
Concept）。因此，差異哲學必需透過代名詞來觀察其運作，以下將解釋本文
及後會引用由差異哲學衍生的概念。
第一，有關「非歷史」
（Ahistorical）的解釋。要理解「非歷史」先要明白

80

羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（香港：海嘯出版，1997），頁 65。
“Repetition must be understood in the pronominal.” Gilles Deleuze, trans. Paul Patton.
Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994), pp.23.
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81

德勒茲對時間及歷史的觀點，他承接帕格森對時間的看法：時間只有在人造
的空間之中才得以量化，若沒有人造的時間觀念，時間只會處於持續、不明
確的「期間／綿延」
（la durée）當中。82因此，德勒茲認為等量化的時間是人
類社會建構的符號之一，而建基於時間之上的歷史亦是同理。83歷史，特別是
國家歷史往往被僵化、人為的領土分劃而成，84遺忘因而變得不可避免，而這
部份德勒茲將之稱為「非歷史」
。他所理解的「非歷史」並非「歷史」的對立，
而是歷史的背面，也是被遺忘的一面，是「歷史」的「期間／綿延」
，是「歷
史」的「無概念差異」，其意義並非為了否定「歷史」（那樣只會變成另一種
歷史）而是為了提醒人重新審視歷史的可能。
第二，
「少數文學」
（Minor Literature）的概念亦源自差異哲學，當中「少
數」一詞源自「少數主義」
（Minoritarian）
。
「少數主義」不是指涉數量上的少
數，而是概念上以及一個主體之內的「少數」
，這個定義會不停位移延異，故
其所指不會固定不變。德勒茲指偉大的作家都要在自己的母語系統中變成一
個異鄉人，將熟悉的語言陌生化。85只有這樣，少數文學才能一直對僵化的多
數主義進行解域，在主體的邊緣遊走，並對「概念」進行衝擊。「少數文學」
可以是但不限指少數族裔的文學，因為德勒茲認為「少數文學」可以源於多
數語言的少數使用。86因為不論數量上的多寡，在同一個「概念」內仍擁有「無
概念的差異」
，而堅持對這種差異作少數的應用便是「少數文學」最主要的特
質。
第三，有關「裝配」
（Assemblage）的說明。
「裝配」的概念源於德勒茲對
於生命的理解，他認為生命作為整體就是機器，而機器自身並沒有「同一」
82

王理平著：《差異與綿延——帕格森哲學及其當代命運》（北京：人民出版社，2007），頁
99。
83
羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（臺北：東大圖書，2016），二版，頁 146。
84
同上註，頁 164。
85
同上註，頁 126。
86
一種語言不論使用的人口有多少都能產生只為少數人才能運用的用法，因此少數主義是
泛指一個「概念」的邊緣性而非實際的數量比較。見 Gilles Deleuze and Felix Guattari, trans.
Dana Polan. Kafka Toward a Minor Literature (Minneapolis, University of Minnesota, 1986), pp. 26.
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性及目的，87只有與其他的機器產生連接之後才會產生意義及目的，才能運
作。因此，沒有單獨的生命具有天生、封閉性的目的及意向，沒有機器能在
連接與連接之間產生的意向和目的中獨善其身，將自己與其他分離，這個過
程被德勒茲稱為「裝配」
。因為生命具有「裝配」的特質使生命的一切目的及
意向如國族身份／文化及道德倫理注定擁有域外性，無法完整分割彼此，沒
有絕對的他者，令它們往往具有「無概念差異」
，因「概念」只有在連接的互
動中才得以體現，故「期間／綿延」在每次「裝配」之中自然增生。
第四，有關「塊莖」（Rhizome）的說明。德勒茲提出「塊莖」是相對於
「樹—根」
（Root）的概念。他提出「塊莖」是為了展現出「一」與其中的「多
面性」
（Multipicity）
，即不能將「塊莖」簡化為「一」
，也不能演繹為「多」88。
「塊莖」是為了對抗主體／我與客體／他者的二元對立而出現，強調「一」
不斷向外延展的可能及其內在的差異。
以上是本文將會引用有關差異哲學的衍生概念，它們並不指涉特定的事
物，反而是對一種持續、變動的狀態的形容和描述，也就是所謂重複的代名
詞，只有透過觀察這些代名詞，人們才能在不固定「概念」的情況下理解重
複如何運作。上述名詞的共同特徵是它們對「期間／綿延」的關注以及對二
元對立定義的反抗，之所以說差異與重複是上述概念的「同素異構」89是因為
差異的觀念雖然未在德勒茲其他著作中被直接提及，但卻是這些觀念的源頭。
為了避免教條式的理解差異，德勒茲把差異觀念進行實踐，在不同的實際情
況中以不同的形式判斷體現。

第四節
87

研究前設及局限

［英］克萊爾．科勒布魯克著、廖鴻飛譯：《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學，2014），頁
70。
88
原文為“The rhizome is reducible neither to the One nor the multiple.” 見 Gilles Deleuze, Felix
Guattari, trans. Brian Massumi. A Thousand Plateaus. (Canada: University of Minnesota Press,
1987), pp.22.
89
楊凱麟著：〈起源與重複：德勒茲的差異問題性〉，
《國立政治大學哲學學報》（2014）
，第
31 期，頁 109。
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壹、《易經》及《小團圓》 敘事「混淆」構成的獨特解讀

張愛玲一直是玩弄敘事聲音的好手，不少學者亦對此有專門的研究。張
愛玲早期的小說如〈紅玫瑰與白玫瑰〉及〈第一爐香〉就出現了混淆敘事者
和主人公的句子，令小說增加了多重的解讀可能，亦是張愛玲小說一直以來
的特點。 90當一個善用敘事角度混淆的作家以自身的經歷寫成小說時，作者、
預設作者、敘述者以及主人公的多重聲音便褶疊起來，令人難以分清，但又
隱隱感到差異。
《易經》的敘事混淆重點在於作者是以自己的背景作為故事藍圖，使敘
事者與主人公之間的敘事衝突更耐人尋味，敘事者善於藏在女主人公身後，
寫出立場及視角曖昧的情節。長久以來，
《易經》的讀者都不自覺以琵琶的視
角局限去理解故事情節，而忽視了琵琶視角之局限，更因為《易經》屬於作
者張愛玲以自身的故事為藍本所寫出（廣義上）的自傳小說，令讀者容易把
琵琶所看到的誤以為等同於張愛玲所認同的。事實上，這一種「混淆」是張
愛玲刻意為之。高全之曾就《雷峰塔》及《易經》的小說敘事策略作詳細的
分析，高指出《雷》
、《易》以琵琶視角鋪陳情節的敘事手法並不固定，間中
會有變化甚至例外，換言之，
《易經》並不是嚴謹意義上的自傳體小說。高指
出敘事者並不拘泥於琵琶單一時刻的理知能量，91甚至出現「瞞著」琵琶的情
節出現（珊瑚和明表哥的私會）
，高亦指出這種乍眼看來打破了敘事的一致性
的情節其實指突顯出張愛玲對姑姑的重視以及強調了與「少年不知愁滋味」
並存的生命韌性。 92
90

許子東著：
〈張愛玲小說中的敘述角度混淆〉
，
《文藝理論研究》
（2018）
，第五期，頁 89。
高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與《易經》的小說敘事〉
，
《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014）
，頁 120。
92
十八歲的琵琶既對愛情抱有憧憬，但同時面對著姑姑和母親所展現出愛情生活的兩條險
路，故只有一種「天真」才能與之對抗，然這份「天真」則在這些干擾了敘事一致性的情節
中體現出來。 見 高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與《易經》的小說敘事〉
，
19
91

張愛玲就曾言《雷峯塔》以兒童觀點看待母親和姑姑，過於理想化，欠
真實93。由此可知，張愛玲對於《雷》及《易》的敘事視角上的年齡限制有所
自覺，故高全之所指《雷》及《易》的敘事有意突出琵琶的年幼無知屬合理
的推論。這份年幼無知亦是構成張愛玲與小說的主人公之間的距離，張愛玲
刻意營造了琵琶那種年輕的視角及感知能力，年輕的琵琶與敘述者引述日後
的琵琶對同一件事的觀點自然會有所出入，但如高全之在文中所言，張愛玲
並沒有用「昨非今是」的態度對待琵琶，而是盡量不干預琵琶的主觀感知，
因此《雷》及《易》大部份時間都是以琵琶的視角發展，繼而構成了女主人
公與作者之間的距離。整體而言，
《易》中敘述者對於琵琶的控制較強，因而
有「瞞著」女主人公的情節發生，甚至該情節往往會深化琵琶視角的局限性，
與全知的作者產生更遠的距離。琵琶在敘述者的引導往往會道出內心最真實
的想法，並沒有加以修飾。對比《小團圓》
，大部份論者認為《易經》所說的
話比較直接，如許閔淳便認為張愛玲被異國語言所解放，因而能夠更直面自
己的感情，94筆者認同以英語寫作是《易經》較諸《小團圓》來得直白誠實的
客觀因素，但並非基於張愛玲不用忌諱華文讀者對自己的認識所致。
筆者認為張愛玲在《小》有意挑戰讀者的閱讀（甚至是張迷的探究）
，從
宋淇與張愛玲的書信來往可知，95張迷讀者對於《小》的期待及索隱傾向是張
與宋的共識，而當中他們亦談到《小》作為虛構小說的本質。自早年就已展
現出對期待讀者群的敏銳觸覺，張愛玲自然知道寫下《小》對於華文讀者圈
代表著什麼。可是，張卻依然寫下這書，甚至一度希望與《對照記》——一
本張愛玲的舊相集，一同出版，最後因書價會被拉高而作罷。既然張愛玲相

《張愛玲學續編》（臺北；麥田出版，2014），頁 123。
93
張愛玲著，趙丕慧譯：《雷峯塔》（臺北：皇冠，2010），頁 6。
94
許閔淳著：《變易之外——論張愛玲《雷峰塔》、
《易經》、《小團圓》中的「母女」關係》
（台中：東海大學）
，碩士論文，頁 64。
95
宋淇在 1976 年的回信中指中國讀者對於自傳及虛構的分類並不敏感，只會對張愛玲以自
己的背景作為藍本這一事實感興趣。由此可見，張愛玲與宋淇同樣預視到預設讀者索隱傾向。
見 宋以朗著：〈
《小團圓》前言〉
，《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 10。
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當注重《小團圓》的虛構性，她自然歡迎讀者的解讀，皆因此舉注定徒勞無
功。原因則在於《小團圓》在意識流的運用，以及更為複雜的敘述混淆。
《小團圓》以意識流手法作為敘述的主要模式，馮晞乾將之與韓慶邦的
「穿插藏閃」的書寫手法：

「一波未平，一波又起，或竟接連起十餘波，忽東忽西，忽南
忽北，隨手敘來並無一事完，全部並無一絲掛漏；閱之覺其背
面無文字，雖未明明敘出，而可以意會得之，此穿插之法也。
劈空而來，使閱者茫然不解其如何緣故，急欲觀後文，而後文
又舍而敘他事矣；及他事敘畢，再敘明其緣故，而其緣故仍未
盡明，直至全體盡露，乃知前文所敘並無半個閒字，此藏閃之
法也。」96

《小團圓》的閃回是在女主人公盛九莉不同人生階段中作時空維度的藏
閃。
《小團圓》主要仍以九莉的人生為主要視角鋪陳，具一定的時序性，但當
中以一個橫向的時空維度穿插九莉不同時期的回憶甚至視覺印象在其中。例
如第一章主要敘述盛九莉十八歲時在香港就學的經歷，但開首便插入九莉三
十歲寫日記的記憶，又例如在第二章寫到比比和九莉在香港買布時蘸了點唾
沫抹在布上一陣猛揉去看布有沒有掉色，當時九莉像被針戳了一下，但在第
二章並沒有拓展這個印象，直到第七章末，邵之雍為九莉被蚊叮的包上用手
指蘸起唾液抹上去，97整本書讀下來才駭然發現這種印象以及情感的長途運
輸。諸如此類的手法在《小團圓》中俯拾皆是，以致讀者在初讀起來時極為
困難。許子東曾指出《小團圓》是張愛玲晚期敘事風格的重大轉變：
「小說裡
幾乎完全不存在作家對讀者說話或第三人稱全知旁觀，也完全不容納多個主
96
97

馮睎乾著：
《在加多利山遇上張愛玲》（香港：三聯書店，2018）
，頁 123。
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 240。
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人公的不同視角（甚至兩個重要人物母親蕊秋和男主角邵之雍，也都沒有機
會脫離女主角的觀點來表明心跡）
，整個長篇只有一個盛九莉的敘事獨裁壟斷，
主人公、敘事人與隱形作者幾乎三位一體。」98，
《小團圓》令盛九莉的自述
權力遠比《易經》中的琵琶要強，因此造成了九莉的主觀偏見要較琵琶更為
明顯，因為敘事者在《小團圓》幾乎並不干預九莉的敘事，使《小團圓》夾
雜了九莉的主觀偏見。就此，高全之就曾點出九莉的觀點和記憶並不可靠，
99

這亦是閱讀《小團圓》時亟需重視的一環——作者與九莉並非等量齊觀。
女主人公的主觀偏見自然屬於作者有意操弄，一不小心便會被九莉過大

的自述權力所迷惑，但作者同時為讀者留下撼動九莉自述權的線索。每當《小
團圓》出現九莉「還不知道」的文字，便是強化九莉的敘事局限的神奇記號。
100

這種記號為讀者打開了質疑九莉的力量，當這種力量一旦啟動，讀者才能

意會《小團圓》的陌生化文字，那種言不由衷的語言亦令女主人公始終止於
虛構故事當中。
《小團圓》最大的藝術價值並不在於作者怎樣寫情節（致使以
《小團圓》的情節與張愛玲的生平對讀索隱法變得毫無意義）
，而是九莉怎樣
看待事情——一種「盛看」，借用張歡的分析：「九莉的功能遠遠超越了九莉
這個人物本身，構成了一種線索、角度、路徑和表達，她不但存在於情節之
中，而且負責傳遞感知和評價事物的方式。」101，而這種「盛看」究竟是「張
看」，還是僅僅為煙幕的「流言」則視乎讀者的分析。

貳、自傳小說及英文寫作的爭議

論及張愛玲的《易經》上下兩部與《小團圓》三本小說無可避免要面對

98

許子東著：
〈張愛玲小說中的敘事角度混淆〉
，
《文藝理論研究》
（2018）
，第 5 期，頁 85。
高全之著：
〈懺悔與虛實〉
，《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014），頁 179。
100
許子東著：
〈張愛玲小說中的敘事角度混淆〉
，
《文藝理論研究》
（2018）
，第 5 期，頁 88。
101
張歡著，林幸謙主編：
〈
「事實性」的利用與「真實性」的表達：解讀《小團圓》兼論張愛
玲〉，
《千迴萬轉張愛玲學重探》（新北：聯經，2018）
，頁 388。
22
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自傳小說的虛實問題。高全之在〈懺悔與虛實〉中指出以上三部作品雖具有
濃厚的自傳色彩，甚至張愛玲本人亦坦承《小團圓》部份材料具有自傳性質。
102

惟《小團圓》並不具自傳形式或體制，是故將之稱為自傳小說

（autobiographical novel）103。高繼而提出一種《小團圓》的閱讀方法：如果
九莉的情緒有其他可靠文獻，如散文及私信做為佐證，那個情緒仍屬張愛玲，
否則就歸九莉；九莉或其他角色的平直評析則一律還諸作者。104這個方法雖
然看似有效分辨張愛玲與盛九莉的距離，但高全之指出這個方法的限制：
「自
傳小說與非自傳小說皆屬創作，重複的謊言固然可能顯示心理或文學世界的
真實，卻未必能轉化為實際人生真正發生的事件。」105。這種閱讀方法並無
暇應付張愛玲在《小團圓》更複雜的敘事混淆，但同時指出重要的觀察，即
虛構小說的情節並不直接翻譯為真實事件，但當中疊合的情感卻能顯示作者
的文學世界和情感的強度。因此，本研究將對照張愛玲的早期散文、《易經》
及《小團圓》以觀察差異的重複迴旋，印證張愛玲如何借自傳小說的形式重
複差異，藉此擺脫概念與道德的束縛，爆發強大的情感力量。
另一個重要的問題即為《易經》的寫作語言，本研究將同時參照《易經》
的原文 “The Book of Change” 及趙丕慧所翻譯的中文版。雖然趙丕慧的中譯
版受到學者的承認，106可知中譯版在大致上的翻譯仍然可靠，但高全之在〈《雷
峯塔》與《易經》的中譯問題〉中指出趙丕慧的譯本出現了不少誤譯以及漏
譯的句子，某些高全之舉出的例子更證明中譯本的錯譯可能構成誤讀，差之
毫釐，失之千里。例如高全之曾舉出趙丕慧的中譯本在其中一段略去了 “To

102

張愛玲指讀過《流言》的一眼便會看得出《小團圓》的港戰部份與〈燼餘錄〉一樣。 見
宋以朗著：〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》
（臺北：皇冠，2009），頁 6。
103
高全之著：
〈懺悔與虛實〉
，《張愛玲學續篇》
（臺北：麥田出版，2014），頁 177‐178。
104
同上註，頁 183。
105
同上註，頁 198。
106
「看完《雷峯塔》與《易經》這兩本應是上、下冊的「張愛玲前傳」
，一股冷涼寒意，簡
直要鑽到骨髓裡。原先想像的中譯問題並沒有發生，倒是這書裡揭露的家族更大秘辛令人驚
嚇。」 見 張瑞芬著：〈童女的路途—張愛玲《雷峯塔》與《易經》〉
，《雷峯塔》
（臺北：皇
冠，2010）
，頁 9。
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her”

107

，令句子由強調女主人公的視角變成了類似敘述者的發言，放在以敘

事角度混淆作為書寫策略的《易經》上會令接下來的探研產生頗為嚴重的誤
讀與偏差。因此，本研究會同時參閱《易經》的英文原版幫助理解張愛玲的
文字，基於文本細讀的方法，若單就情節討論，本文會引用中譯本，方便閱
讀；若就文字上的討論，或是中譯本與英文原本產生意義上的衝突，本文會
註明分別，並以英文版為依歸。除此之外，參閱英文版的原因除了因為誤譯
的問題外，更因為張愛玲本身對於英文創作的敏感致使英文版的用字有明顯
在地化的考量，不可忽視。
本研究將分成四章，前三章將以人物為觀察點分析張氏重複書寫，最後
一章則就自我複寫的意義歸納前文的分析所得。首章會就歷史教授的複寫觀
察張氏對於歷史的看法，以非歷史的切入觀察張氏展現出不合時宜的創作力
量。次章將借張氏複寫港戰時期的朋友來分析她對國族性的質疑，以塊莖及
裝配說明張氏一如既往的國族立場。第四章則以文本細讀的方式閱讀張氏對
母親的複寫，從差異的迴返看出「概念」上的「母親」如何崩解。最後一章
則說明德勒茲式的閱讀看張愛玲的自我複寫對於「看張」期待的應對；以差
異申述自己的審美觀；以重複反抗他人對她的再現。

107

高全之著：
〈
《雷峯塔》與《易經》的中譯問題〉
，
《張愛玲學續篇》
（臺北：麥田出版，2014）
，
頁 154‐155。
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第二章 歷史教授的複寫：「歷史」的重複

高全之就曾轉引鄭樹森及劉紹銘的看法，108指出〈燼餘錄〉作為戰時歷
史文獻的重要價值，
〈燼〉展示出戰時香港的眾生相，其中一張面孔卻十分突
兀，便是張愛玲在港大讀書時的歷史教授佛朗士。佛朗士教授是一個英國人，
當時基於在港英國人都有需要參軍，佛朗士也不例外，但在一次放哨時竟被
自己人槍殺。張氏花了不少筆墨去記念這位老師，並給予很高評價。相信戰
時香港對張氏的震撼有一定程度源自這位不幸逝世的歷史教授，因其在《易
經》及《小團圓》等兩部自傳小說中皆有出場，並在一直迴旋之下，借教授
之死衍生出對死亡及歷史的看法。接下來會分別以〈燼〉顯示從個人角度觀
察戰爭單純的破壞力；以《易》指出兩種歷史之間的權力關係；以及《小》
如何藉著文藝的埸域，顛覆歷史，擺脫「正史」的束縛，正視被遺忘歷史的
可能性。

第一節 〈燼餘錄〉：戰爭的破壞力與「現時感」的關係

這部份會討論〈燼餘錄〉中張愛玲如何寫出她的老師以及其中意義，以
證教授的死亡如何激發張愛玲對於「現時感」的感受力。
〈燼〉寫到張愛玲自
己大學時期的歷史老師——佛朗士教授，她提到自己在教授的身上學到了扼
要的世界觀以及對於歷史的親切感。張亦將他的死形容為「最無名目的死」109，
因為教授的死亡其實十分尷尬。佛朗士是在放哨時沒有說出口令而被自己人
槍殺，甚至算不上為國捐軀，張愛玲為此而惋歎不已，稱之為「人類的浪費」
110

。這種正面評價在張愛玲喜歡「刻薄挖苦」的文字甚少可見，可見教授的

108
109
110

高全之著：
〈戰時香港張愛玲〉，
《張愛玲學續編》（臺北；麥田出版，2014），頁 168。
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 69。
同上註，頁 68。
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死張的衝擊不少。
〈燼〉描述佛朗士是一個「徹底地中國化」111的英國人，而他對於英國
的殖民地政策並沒有好感，他無疑具異質性的，黃康顯更指出佛朗士身在殖
民色彩濃厚的香港而自覺無能改變，或者是這種自然的無奈感啟發了張，使
之在她往後的作品中流露出來。112這種大時代對於個體的逼迫令張愛玲感受
壓力，致使張氏對於時代、文明甚至人的存在本身的劫毀感到深深的恐懼，
而這份恐懼最早可以溯源至佛朗士教授之死。
在〈燼〉中張氏將教授形容為一個豁達的人，雖然私生活不檢點，但作
為一名教授，不論是研究或是教學都十分出色，令學生受益不淺。對於世界
以及文明，他有獨特的看法，例如即使身為英國人，對於中國文化不抱鄙視
的眼光，亦寫一手中國字，身體力行反抗著物質文明。可是這樣獨特的人最
終落在歷史紀錄只是一個數字、一個殉職的人員。113時代帶來的破壞吞噬了
一切，任何個體亦不可避免受到影響。張氏將教授形容為「一個好先生，一
個好人」114亦充分顯示著張肯定教授活著對人類文明的貢獻更大，可是野蠻
的戰爭並不會作出針對個體的篩選。她對教授的死固然包含著對其逝世的感
歎，但更多卻是在感慨戰爭對文明的破壞，歷史將個體消弭於無形，當中張
氏的個人主義表露無遺。從佛朗士教授的死當中，張愛玲深深明白到人在時
代的逼迫下是何等微不足道，同時亦始見張氏對於時代，甚至乎歷史無差別
吞噬個人這一點感到抗拒。
被無差別吸收的恐懼也直接體現於張愛玲的早期寫作上面，對於個體在
時代面前是何等無力，張愛玲在《傳奇》再版的序上寫到：

111

同上註，頁 68。
黃康顯著：
〈靈感泉源？情感冰原？〉，
《香港文學》（香港：1996）
，第 136 期，頁 8。
113
在紀錄中只記佛朗士為“killed in action 19 December 1941”。 見 Edit. Brian Harrison.
University of Hong Kong The First 50 Years 1911‐1961. (Hong Kong: Hong Kong University, 1962),
p.82.
114
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 68。
26
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「個人即使等得及，時代是倉卒的，已經在破壞中，還有更大
的破壞要來。有一天我們的文明，不論是昇華還是浮華，都要
成為過去。如果我最常用的字是「荒涼」
，那是因為思想背景裡
有這惘惘的威脅。」115

張愛玲從教授之死領教到人的存在是可以輕易被抹殺，是故張愛玲更急
切著在「大敘事」之下保留個體性，張愛玲從時代的號召中感到那份「惘惘
的威脅」，在〈自己的文章〉中她如是寫到：

「這時代，舊的東西在崩壞，新的在滋長中。‥‥‥人是生活
於一個時代裡的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去，人覺得
自己是被拋棄了。為要證實自己的存在，抓住一點真實的，最
基本的東西，不能不求助於古老的記憶，人類在一切時代之中
生活過的記憶，這比瞭解將來要更明晰、親切。」116

在見識到佛朗士被時代所吞沒並不留痕跡的事實，張愛玲敏銳地捕捉到
人與時代之間的微妙關係，人不可選擇自己所身處的時代，而「時代卻在影
子似的沉沒下去」。李歐梵從張愛玲在〈《傳奇》再版的話〉談到「成名要趁
早呀！」及「快，快，遲了來不及了，來不及了！」這種及時行樂的處世哲
學之中指出張愛玲是少數「現代感」極強的作家，117李認為張充份掌握了「現
時（Present，Now）」這種狀態，並認識來自「現時」的壓迫。何杏楓在李的
研究基礎下，輔以哈路圖尼的理論指出張愛玲所指的「不對」即《歷史的不

115

張愛玲著：〈《傳奇》再版的話〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初
版，頁 176。
116
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，同上註，頁 116。
117
李歐梵著：
〈張愛玲筆下的日常生活和「現時感」〉
，
《蒼涼與世故：張愛玲的啟示》
（香港：
牛津大學出版社，2006）
，頁 21。
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安》中的「不安」118。兩者學者均指出張愛玲對於時代以及記憶的互動關係
非常敏感，惟筆者想在此探究的是如郭建玲所指張愛玲在戰爭中所感受到類
近自然力量的災難性，而非國族及民族的感召。119戰爭固然是人為，但從個
體的角度去思考戰爭的本質會赫然發現，戰爭的巨大牽引力是單純且無關政
治立場。這種不可規避的力量對張愛玲衝擊之大令張氏感到要從之急切逃逸
的需要，急切地抓住一些踏實的東西。

第二節 《易經》：由「歷史的觀察者」到「融入歷史」的危機

在這一節，筆者將觀察《易經》如何為布雷斯代建立份屬個人的「不相
干的話」120，並與琵琶連結。然後，布雷斯代的死如何令本以為「歷史」與
「過去」有著分別的琵琶意識到兩者的差異被壓縮後，她所重視的「不相干
的話」如何被「清堅決絕的歷史」121所篩選、擠壓。此後看張愛玲如何藉著
琵琶這一個角色在「現時感」的不穩中展現出悲涼的積極性。
在進一步討論《易》中的部份之前，筆者想先借用何杏楓的觀點來看張
愛玲對於歷史一詞的定義。何從〈洋人看京戲及其他〉的英文版 “Still Alive”
中發現「歷史」是「the past」
（過去）的翻譯中推斷張愛玲把「歷史」和「過
去」（the past）視為兩個可以互相置換的概念。122當然並不代表這種觀點可
以套用到張愛玲的其他中英文本裡面，但配合〈燼〉
，我們可以一窺張愛玲對
於兩種歷史的看法，即：一，「清堅決絕的宇宙觀」；二，「不相干的話」。張
愛玲在〈燼〉就揭露了自己的史觀：
118

何杏楓著：
〈記憶．歷史．流言〉
，
《重探張愛玲：改編．翻譯．研究》
（香港：中華書局，
2018），頁 266。
119
郭建玲著：〈論張愛玲的戰爭體驗與戰時書寫〉
，《重讀張愛玲》（上海：上海世紀出版，
2008），頁 68。
120
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 68。
121
同上註，頁 68。
122
何杏楓著：
〈記憶．歷史．流言〉
，
《重探張愛玲：改編．翻譯．研究》
（香港：中華書局，
2018），頁 282。
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「我沒有寫歷史的志願，也沒有資格評論史家應持任何種態度，
可是私下裡總希望他們多說不相干的話。現實這樣東西是沒有
系統的，像七八個話匣子同時開唱，各唱各的，打成一片混沌。」
123

。

張希望史家多討論一些不相干的話，如她在〈燼餘錄〉所寫的事，一些
戰時下的「日常生活」
。反而言之，在張愛玲眼中的史家不會在意戰時的日常
生活，只關注他們那「清堅決絕的宇宙觀」中的大事。但在張的角度，
「他們
可是這時代的廣大的負荷者」，124而有關他們的「人生的『生趣』」都只是些
「不相干的話」
，不在史家那種「清堅決絕的宇宙觀」之中。可是，在戰爭來
臨之前，琵琶仍然把「歷史」與「過去」分為過去時間的兩個階段，並自以
為身處在「現在」可以安全地觀察歷史。

壹、「歷史」底下發掘「過去」

張愛玲令布雷斯代與琵琶變得親密，令他的死並不止於有距離的崇高美，
而是「有切身的、劇烈的影響」125，使琵琶明白到「現時感」的不穩。而一
切都以布雷斯代自己掏錢把八百元港幣權充琵琶的獎學金開始。琵琶讀到來
自布雷斯代的信件時異常激動：

「字句像遙遠的浪濤，拍打她的耳朵。‥‥‥她冰冷的手指數
著鈔票，數了兩次，確定是八百塊。地下室裡也有探照燈，照
123

張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 68。
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
115。
125
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 65。
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住了她。倚著長條桌立著，再把信讀了一次，信唱了起來。牛
津！‥‥‥她母親總說受教育才有保障，她的學業尚未結束，
就有了進項。」126

這八百元對於琵琶來說並不是單純的獎學金，而是對於自卑的她一份源
自師長的肯定。琵琶一直因為花了母親的錢而感到內疚，亦因自己不能達到
母親的要求而感到自卑，布雷斯代以獎學金的名義把錢發給琵琶既認同她的
努力，127亦使她「有了進項。」128，令他們的連繫加深，後來贈金被母親輸
光在賭檯上，令琵琶對布雷斯代的愧疚更深一層。
琵琶鮮有感受到來自長輩的關愛，故被老師的舉動所震撼，繼而產生了
一份類近愛慕的情感，但這並不能單純歸於戀父情結。琵琶拒絕耹聽有關布
雷斯代去尼姑庵的八卦。第二年琵琶亦如布雷斯代所言拿到了獎學金，令她
「在人類裡找著了定位，心中的絕望和緩了下來」129。布雷斯代對她在學業
上的認同抵消了母親的否定。
《易經》多次重複布雷斯代的形象，紅通通的臉、
藍色的絲絨頸巾，甚至轉換香煙的位置，以琵琶的敘事視角在布雷斯代死前
的「現在」鋪陳有關他的「不相干的話」
。事情的轉折點發生在臨近的歷史大
考，琵琶想到布雷斯代將會為她的準備不足而失望，是故私心希望大考不要
來臨。結果考試因日軍入侵而取消，學生也因而感到鬆一口氣（包括琵琶在
內）
，年少無知的他們七嘴八舌地討論著戰事，可見當時的她仍未感受到戰爭
的壓迫。
自問經歷過兩次滬戰的琵琶，對於戰爭的瞭解僅止於減少外出，避開危
險而已，尚未成熟的琵琶當年根本沒有足夠的感知能力去見證戰爭的破壞力。
《易經》如是寫到：
126
127
128
129

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 125‐126。
原文為「給了她有生以來第一次的自尊」 見 同上註，頁 177。
同上註，頁 126。
同上註。
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「即便是瘋狂中她並不想到炸彈或戰爭。只希望是某處的汽車
油箱爆炸，某種的意外，可是她不希望布雷斯代先生受傷，橫
豎考卷早也印好了。即便是在做白日夢的電光石火的那一秒，
仍是知道是痴人說夢。可是竟成真了，致命的一天正穩穩當當、
興高采烈推著好往毀滅送，突然給擋下了。」130

一場戰爭令女主人公逃過考試，這是比〈傾城之戀〉為之更甚的個人主
義的體現，當然琵琶亦非寧願戰火連天也要逃避考試，她私自希望只是一場
車禍，突顯一個十八歲少女對戰爭的無知與個人煩惱的關注，而這種事不關
己的態度正正反映著琵琶自以為身處在「現在」並與「歷史／過去」有著距
離。
筆者提到張氏把「歷史」與「過去」當成可以互為置換的概念，但在上
面的分析可見，琵琶仍然將這兩者分開。在第十二章琵琶第一次提起她討厭
近代史，《易》如是寫到：

「時代越近，場景越寛越混亂，故事性少了，迷人的細節也少
了。史學家筆下的大人物似乎仍是活生生的，唯恐誹謗訴訟上
身。」131

英文原文並沒有寫明「時代」
，僅寫道 “The closer it got the wider and more
confused the scene,”132，帶出了一種物理上的距離，不但是許子東曾提到張愛
玲拿手的以實寫虛的意象手法，133更強調琵琶的視角臨場感，暗示琵琶自以
130
131
132
133

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 196。
同上註，頁 177。
Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), p137.
雖然她的確意指時代，但本身描寫的卻是一種物理上的視角距離，當中的 “scene”更帶一
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為是歷史的觀察者，置身事外。當事件距離自己愈近，場景自然愈寛，個體
便愈難以觀察全貌，迷失在其中。
相反，琵琶曾說自己喜歡「過去」134（the past）
，因為「過去」是安全的，
即使它對「過去的人」很殘忍。這一句話顯示出琵琶自覺與「過去」有著一
定的距離，令她感到安心。反而論之，琵琶對近代史逐步進逼的抗拒亦基於
她自覺還是「現在」（Present, Now）的人。除此之外，琵琶亦批評近代史缺
乏故事線，彷彿史學家寫的都是有關仍在生的當權者，為怕惹上訴訟而刻意
省略了令人著迷的細節。由此可知，琵琶在這時就已察覺到史家寫的也多是
有關「在權者」，而其他人與事的細節都被減去，變得乏味。
與布雷斯代的記憶被琵琶珍而重之，成為自己的「過去」
，充滿著「迷人
的細節」
，與琵琶所討厭的近代史不同。敏感的琵琶感受到「歷史」的進犯，
而「過去」則是遙遠而固定，因而喜歡後者。可是當戰爭席捲而來，「歷史」
與「過去」的差異便會被擠壓，而人站在這個正要沉沒的時代之上，毫無安
全感可言。名為時代的快車來勢兇兇，琵琶由自以為可以隨自己的喜好選擇
歷史，到驚覺它將會剔除份屬個人那「不相干」的「過去」
，使人化為歷史的
一部份，只錄下「清堅決絕的宇宙觀」之內的「歷史」。

貳、「死亡／時間」壓迫下的積極性

布雷斯代一切的存在證明，包括他的習慣、價值觀、喜好等都隨著死亡
而消失殆盡，甚至他的死封殺了人生飛揚的可能，在時代的崩塌前，個體的
「過去」與記憶便會變得毫無意義，靜靜地消失在歷史的長河之中。是如張
愛玲所言：「人是生活於一個時代裡的，可是這時代卻在影子似的沉沒下去」

點電影意味，具相當的人工化味道，本身就是一個物化的意象。 見 許子東著：〈物化蒼涼
——張愛玲意象初探〉，
《張愛玲的文學史意義》
（香港：中華書局，2011），頁 118。
134
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 27。
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135

。當戰爭奪去人的生命，
「歷史」與「過去」便融為一體，
「潮湧上來」
，不

停地吞食著「現在」
，布雷斯代也被「切斷了退路」，一切也化為虛無，留下
的只有紀錄在案的數字。對琵琶而言，她與布雷斯代的關係也歸零，她不用
再擔心布雷斯代會知道她的成績落後了，因為死亡把布雷斯代的存在都帶走，
化為「過去」的一部份，細節卻消失於「歷史」的狹縫之中。可是這並非琵
琶與死亡最接近的時刻，在得知布雷斯代的死訊之前，琵琶才在空襲之中活
過來，當時她對於死亡的感覺是模糊的，但亦透露著琵琶對於自己的存在被
抹殺的恐懼。136
直到琵琶的老師死了，她才領悟到死亡的意義：
「所有的關係歸零了、虛
無了。兩個人才能發生關係。現在只剩她這一邊迷了路，落了單。」137。琵
琶這才知道人的存在如步履在名為「現在」的薄冰之上，稍有不慎便與之一
起沉沒於「過去」之中。
德勒茲曾就過去與現時提出自己的觀點，他認為「現時」是一個變向
（becoming）
，並無實體存在，過去是本體性的，而現在則是過渡性的。對他
來說，過去與現在並非等量的時刻，而現在不斷地過渡，而過去則不停地存
在，任現在時刻從它那裡過渡，138也就是說，
「現在」只是「過去」的一部份，
德勒茲認為世界上並沒有存在（Being）
，即使是「現在」也不是固定不變的概
念，而是不停過渡，轉變自身的性質的一種變向（Becoming）
。琵琶借布雷斯
代的死意識到自己和過去其實非常接近。因此，面對時代的號召如何自處便
突然成為了琵琶亟待解決的問題。感受到時間對於人及其存在的敵意，琵琶
的求生的意志變得更強，過程中顯示琵琶對於記存過去記憶及「細節」的決
意。例如在謝克佛教授的家中找出自己愛的書——奧斯卡．王爾德的《莎樂

135

張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
116。
136
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 229。
137
同上註，頁 238。
138
羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（臺北：東大圖書，2016），二版，頁 113。
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美》
，並撕走了奧伯瑞．畢爾斯的插圖，她想這是為了「能從戰火中搶救多少
文明就算多少」
。139行為雖然稚嫩，但若放在個人與時代的層面上判斷，人根
本不可能把文明「整本書」都帶出，當中暗含著強烈的絕望以及無奈，源自
於戰爭本身的破壞力和「歷史／過去」作為主體的強大向心力，但對琵琶，
甚至張愛玲來說，哪怕是只帶走一頁也好，亦是對於人類的存在作一點貢獻，
從這一個角度來看，琵琶對於這「惘惘的威脅」抱著積極的態度。
香港淪陷後，全部學生都要轉學日文，由一個俄國人來教。學生更招搖
似的不專心以顯示自己並非自願。琵琶卻想把握時機學習，出於對布雷斯代
的補償心態，140亦是她試圖在「現時」的變向中記存的嘗試。惟當這種直覺
與國族覺悟產生衝突時，往往會惹人非議。當時唐文標對於〈傾城之戀〉的
批評便著重於作者徹底地摒棄自身的國族性，對自己民族的危機置若罔聞。
對此，張愛玲早在〈自己的文章〉就已有回應，但在《易》展示的恆常變易
之中，時代的更替並不作篩選，只有趕得上與趕不及之分。回眸〈
《傳奇》再
版的話〉中的「成名要趁早」
，其實琵琶與張愛玲同樣是「切身的」感受到歷
史悄悄逼近，青年人本來自以為屬於「現在」的人，不料戰爭帶著死亡緊隨
其後。在琵琶逐步拾起自身存在過的痕跡，張愛玲也藉著《易經》把過去的
迷人細節保留下來。

第三節 《小團圓》：以敘事策略探索「現時感」的不穩

張愛玲借《易經》向讀者展示了琵琶對於歷史襲來的惶恐，揭示個人在
時代的轉變之下毫無反抗之力。
《小團圓》則展示了不相干的「歷史」如何挑
戰僵化的清堅決絕的「歷史」
。布雷斯代與安竹斯重魂疊影，可是這一次女主
人公將教授的記憶植入自己的生命當中，與她的過去和未來連接，帶他前往
139
140

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 266。
同上註，頁 292。
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本來不應到達的戰後「歷史」。
至此，筆者將引用德勒茲的觀點來分析張愛玲在《小》中對於「歷史」
的操演。德勒茲認為創造不能在歷史的框架裡進行，同時也不是超歷史或者
是非歷史，而是身處於歷史情境中的非歷史行動。141德勒茲雖然被歸入後結
構主義的思想家，但他的觀點並不是單純的反抗／叛逆歷史，相反，非歷史
往往在存在於歷史之中，是歷史的內在，又是歷史的外圍，兩者互相糾纏辯
證。羅貴祥曾指出德勒茲並非將歷史與非歷史對立，類同於記憶與遺忘的對
抗。德勒茲認為遺忘並非記憶的對立，而是記憶的褶層（le pli/the fold）。遺
忘代表著重新觀察同一件事物的機會，是重新感知世界的一種可能性。142歷
史根本沒可能把一切都鉅細靡遺地撰錄下來，換而言之，歷史本身就基於某
一種秩序或者是結構之上，例如家國／道德／文化，但這種秩序之下卻是混
沌，歷史所依靠的規條亦是建立在虛無之上。正如張愛玲在〈燼〉中提到現
實其實並不是那麼有系統，143所謂的系統便隱含一種價值觀，不論是史家或
者是如琵琶所說屬於當權者的，歷史本身就包含了非歷史——被遺忘的事。
放在張愛玲的文本語境而言，最值得關注的非歷史的一個呈現便是「不相干
的話」。
在《小》中張愛玲以安竹斯的名字再一次寫下有關老師的故事。
《小》有
額外討論安竹斯的背景以及他與其他英國人格格不入。除此之外，
《小》置入
了九莉對於安竹斯的複雜情感，甚至安竹斯的死仍影響著成年後的九莉。

壹、連接九莉與安竹斯：突破時間的「異質性」

這一小節會觀察《小團圓》如何透過將安竹斯的過去植入九莉的過去與

141
142
143

陳瑞文著：
《德勒茲與藝術理論》
（臺北：五南圖書出版，2018）
，頁 141。
羅貴祥著：
《德勒茲》（臺北：東大圖書，2016），二版，頁 165。
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 64。
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未來，突破時間的線性理解，保留有關安竹斯那些「不相干的」迷人細節。
九莉對於安竹斯的情感與他長輩的身份有關，有一次九莉在安竹斯的辦公室
裡上課，即使他叫九莉隨時都可以去讀辦公室裡的《紐約客》
，她卻偏挑安竹
斯不在的時候拿，接下來的文字更與父親扯上了關係：

「抽書是她的拿手，她父親買的小說有點黃色，雖然沒明說，
不大願意她看，她總是乘他在煙舖上盹著了的時候躡手躡腳進
去，把書桌上那一大疊悄悄抽一本出來，看完了再去換。」144

父親拒絕對九莉開放的書房及書櫃也象徵著對於九莉本人的拒絕，因此
偷偷抽書也是一種老師與父親的重像疊影的現象：父親所不能給予的接受在
老師身上某程度上的滿足。
九莉對於安竹斯的愛慕是較為隱密的，除了與父親的聯想之外，沒有如
《易》般明言對老師的愛慕之情。可基於九莉敘事的不可信，所以我們需要
進一步探究。賽莉曾為安竹斯未能升職至系主任一事抱打不平，
《小》沒有寫
出九莉有任何回應，但隨即把敘事拉到安竹斯的背景，他是劍橋出身，可能
招人忌；寧願大老遠騎車來回也沒有住在大學配給教授的房子，也許因為他
受不了教授住宅區窒息的氣氛。145這種聯想亦是敘事牽引下九莉為安竹斯辯
護，更尤甚之，接下來談論起文科系主任麥克：
「九莉上過他的課，是個虎頭
虎腦的銀髮老人，似乎不愛看書，根本不是個知識份子。大概是他作梗，過
不了他這一關」
，146可見對於安竹斯，九莉摻雜了不少主觀判斷在其中。除此
之外，當九莉剛得知安的死訊時竟然佔有性大發地對於同學柔絲先於她知道
而反感，這種佔有性是自兒童時代便會出現，147故九莉對於安竹斯有著兒童
144
145
146
147

同上註，頁 49‐50。
同上註，頁 50。
同上註。
「佔有性」一詞迂迴在第六章再出現，當時九莉時空跳至身在紐英倫鄉看到的一個小男
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的本能。
除此之外，安竹斯與邵之雍亦有疊合。兩人都比九莉要年長；認可九莉；
甚至同樣給予九莉金錢上的援助。148相比琵琶單就布雷斯代的八百元而產生
的好感以及責任感，安竹斯對九莉的認同有著更大的意義，既因他有著父親
的影子，同時亦給予九莉欠缺的認可及金錢，與邵之雍相似。借《小團圓》
的一句話來說，是「過去未來重門洞開」149，安竹斯的瑣碎歷史滲入了九莉
的記憶裡，甚至與九莉的過去與未來重像疊合。
〈燼〉中短短幾筆寫出了佛朗士的特別。布雷斯代重要性基於八百元之
上，即使談及他的「習慣」
，對琵琶來說並不重要。安竹斯除了上述九莉的私
人感情外，
《小》也寫他與其他白人的分別。安竹斯雖然同樣喝酒，但卻不住
在白人區附近，明明背景很出色，卻不被待見。他喜歡問有關一八四八的歷
史，未婚獨居等種種，
《小》盡力刻畫出「歷史」所不需要的資訊，存在於「歷
史」的背面。
安竹斯的死亡對於九莉的衝擊乍看來並沒有琵琶來得那麼大，描寫也沒
有《易》來得詳細，但這並不代表我們可以忽略安竹斯代表的非歷史性及獨
特性。佛朗士、布雷斯代和安竹斯，三人異體同魂，但其死亡的原因卻不盡
相同。在〈燼〉之中寫下佛朗士是回軍營時被槍殺；
《易》則寫布雷斯代是回
學校時被槍殺；
《小》更是隱隱指他是戰死沙場。150假若沒有張愛玲的重複，
安竹斯只會淪為史書的一項紀錄而已，如上文筆者曾提到佛朗士一樣。可是，
《小》卻寫出了安竹斯作為白人，卻又如何與其他英國人格格不入，身為劍
橋出身的菁英份子，卻只是一個講師的離奇故事，在「歷史」的敘事之下無
意義的事項，但對於九莉來說，安竹斯的死對她的震撼異常強烈，
「一陣涼風，

孩的舉措，回想起兒童時代「佔有性」特別強。 見 同上註，頁 196。
148
同上註，頁 185。
149
同上註，頁 172。
150
「校中英藉教師都是後備軍，但是沒想到已經開上前線。九莉也沒問是哪裡來的消息，
想必是她（柔絲）的哥哥。」 見 同上註，頁 67。
37

是一扇沉重的石門緩緩關上了」
，151石門的對面便是死亡及苦痛的哀嚎，直到
再遇荀樺提起老虎櫈時才感覺到那道石門。152
同一段期間（la durée）的歷史，張氏卻以重複見證了被遺忘的非歷史，
在她的筆下，佛朗士／布雷斯代／安竹斯都在抗拒著「歷史」的撰寫與權力。
與安竹斯的細碎都是「不相干的話」
，但在張愛玲的操演下卻彷彿比周圍所發
生的「歷史」更為重要。借著九莉的記憶將安竹斯捎帶到未來，穿越過去，
雖然安竹斯身死，但他卻被九莉帶上時代的快車繼續走。這些瑣碎的話並非
要挑戰「歷史」本身，而是一直存在其中，只是不被發現而已。對於將〈燼〉
等文本當成一種另類歷史記錄的說法不少，153可與張愛玲的自敘小說作互文
對讀時會發現，張氏的確沒有編史的打算，正如探討安竹斯的死因並沒有意
義，
《小》將他的死法一改再改更是證明了張氏拒絕這種讀法。張氏並非刻意
挑戰或否定「歷史」
，如節首所言，所謂的非歷史是「歷史」的背面，是被遺
忘的記憶，假若否定「歷史」
，非歷史也會消失，但張愛玲卻重新勾起安竹斯
的異質性，強調他雖然死了，卻透過重複的操演始終運動著，作為「歷史」
的異質性而一直存在著。

貳、尋找「不穩」的真正源頭

這一小節接續上文提到九莉對於現時的逼近的焦慮。得知安竹斯的「過
去」被植入九莉的時間後，我們觀察到九莉雖然透過戰爭發現對「現時感」
的不穩，但這並不始於，亦不終於戰爭。這份「不穩」是源於時間本身。
《易經》中琵琶透過老師的死感受到戰爭與時代的逼及，手足無措的她
只好急切抓住一些實在的東西，例如是《莎樂美》中的一頁。徐霞曾就《易》
151

同上註，頁 67。
同上註，頁 231。
153
如高全之、鄭樹森等就有提及。 見 高全之著：
〈戰時香港張愛玲〉
，
《張愛玲學續編》
（臺
北；麥田出版，2014），頁 168。
38
152

及《小團圓》中女主人公撕下的「比亞茲萊」插畫分析指出張愛玲在戰爭中
產生了如比亞茲萊的末日頹廢感，154如果單以《易》而言，這個分析是合理
的，但假若與《小》對讀，讀者便會發現張愛玲所指的不單是戰爭帶來的末
日感，而是「現時」無所不在的壓迫。被現時感擠壓，不只是戰爭的逼迫，
是時代轉變中個人逆流而上的不安感，而這是恆久存在的。
當初天真的九莉仍未感受到時代即將轉變，即使「近代史打到來」
，甚至
自己差點被炸死，九莉仍然帶著一種「渾」155的定力。直到九莉得知安竹斯
之死，她才真正感受到死亡的真義，再加上文件都被日本軍燒了，
「像一世功
名付之流水」156一樣。九莉本身在香港的「生存許可證」源自成績好而來的
獎學金，特別是《小》強調安竹斯與九莉私交甚淺，更顯好成績彷彿已是九
莉在香港這段時間的證明，卻被一把火燒了。這是首次九莉敏感地察覺到時
代的車「轟轟地往前開」157，在這個前提下，讀者便能理解九莉撕下那本《莎
樂美》的插圖是為了「保存一線西方文明」158，是個體保留被遺忘的記憶的
決意，但《小》同時寫下九莉見證戰爭的完結，但時代的快車不會停泊下來，
因她所恐懼是「現時」的變向本身。
在上文筆者提到安竹斯與九莉的父親與邵之雍重疊不為了索隱原型，而
是要借之雍與九莉相處的一年來看《小》展現出張愛玲對現代性的敏感並呈
現出來。在第五章中開首九莉回想起與比比在香港時的對話，九莉說自己怕
未來，然後比比告訴她人生總得要去過的。159這裡沒提及害怕什麼，但時點
回到之雍的對話，突然閃出一句：
「對海的探海燈搜到她，藍色的光把她塑在
臨時的神龕裡。」160這種閃回的句子在《小》出現幾次，第一次是在第一章：

154
155
156
157
158
159
160

徐霞著：
〈張愛玲的末日之筆〉，
《現代中文學刊》（2015）
，第 4 期，頁 78‐79。
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 129。
同上註，頁 70。
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 76。
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 71。
同上註，頁 170。
同上註，頁 170。
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「那天回去，在宿舍門口撳鈴。地勢高，對海一隻探海燈忽然
照過來，‥‥‥。她站在那神龕裡，從頭至腳浴在藍色的光霧
中，別過一張驚笑的臉，向著九龍對岸凍結住了。那道強光也
一動都不動。‥‥‥。然後終於燈光一暗，撥開了。夜空中斜
斜劃過一道銀河似粉筆灰闊條紋，與別的條紋交叉，並行，懶
洋洋劃來劃去。」161

「時間一分一秒在過去。從前的事凝成了化石，把她們凍結在
裡面。九莉可以覺得那灰白色大石頭的筋脈，聞得見它粉筆灰
的氣息。」162

這段描述不易理解，但《易經》一段相似的意象描寫可以引為參考，節
錄如下：

「（探照燈的）光束繞過一圈，與別的光束交叉，分散開來，又
並行。像不耐煩的老師的手揮過黑板，板擦一抹，擦得乾乾淨
淨，太快了，學生還沒來得及看懂圖表。天空像極了黑板蒙上
一層粉筆灰，灰撲撲的，起起伏伏的表面也一模一樣。香港還
感覺不到戰爭。」163

「三分之二的天空是粉筆灰的條紋。正看著，一道強光忽然照
過來，‥‥‥，她從頭至腳浴在藍色的光霧中，楞了楞才明白

161
162
163

同上註，頁 44 。
同上註，頁 288。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 124。
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是對海照過來的探照燈。強光打在她臉上，她動也不動，站在
那神龕裡。‥‥‥漆黑之中她無聲的輕笑著，身體仍是被光浸
透了。她從此兩樣了，她心裡想著。」164165

李歐梵將「探照燈」視為張愛玲寫下如詹姆斯．喬依斯（James Joyce）
式的「頓悟（epiphany）」
，預示著日軍即將入侵，並在那一年聖誕節佔領香港
的不祥訊號。166我們從《易》的節錄中可見張氏將探照燈在夜空中快速劃過
的光束喻成不耐煩的老師的手揮過黑板，在學生還未看得懂圖表就被擦掉，
後來加上一句「香港還感覺不到戰爭」
，顯然是指「探照燈」一早已揭示了戰
爭的到來，但香港像是學生尚未看清，啟示便一閃即逝。探照燈劃過琵琶的
面貌象徵著女孩的成長以及將來要面對的挑戰，單以《易》而言，這個分析
是合理的。可是，筆者希望將這一個分析帶到《小》裡延展討論。
《小》中「探
照燈」與「粉筆」在整部小說的前中後皆出現過，第一次是在戰時香港，第
二次是九莉與之雍相戀，第三次則是九莉與蕊秋決裂。每一個都是九莉一生
最重要的時刻（不確指張愛玲）
。所以上文幾段描寫在《小》代表著「事」的
預示，其中最重要的是張愛玲對大寫時間／期間（la durée）的敏銳。試想像
探照燈就是時間本身，光不停地移動著，而人（九莉）
「被塑在神龕」之中，
一動不動，任由時間在自己身上劃，光是要透過運動（movement）產生（探
照燈直線傳播）
，人才能看得見，但人永遠抓不住光，正如九莉一直抓不住時
間，只有靜待燈光照過來，見證她的重要時刻卻做不了什麼。事實上不管九
莉選擇做什麼，光會一直運動，而令她的人生發生劇變的時刻始終會來臨，
九莉一直急切抓住時代的記憶，不單是因為戰爭，因為當戰爭凝固成九莉的

164

同上註，頁 125。
原文為 “She would never be the same again she thought”，文字上更能突出與時間的關係，
比較像是回不到從前的意思，故李歐梵也將之譯為「再也不會跟從前一樣了，她想」
。見 李
歐梵著：
〈張愛玲在香港〉
，《南方文壇》
（2019），第 5 期，頁 1。
166
同上註。
41
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記憶，她同樣不想它離去，本質上是對於「現時」變向的恐懼，對九莉來說
同樣是一個失去安穩的時刻。在二次即將結束時，九莉笑著說「希望它永遠
打下去」 167，說話當然政治不正確，但不可否定的是當戰爭對九莉來說已經
變成她生命中固定的東西，雖然是頑山惡水，
「也仍然構成了她的地平線」168，
是她當時的「安穩」
，在二戰結束前大半年是九莉所稱的「失落的一年」，當
時「她內心有一種混亂，上面一層白蠟封住了它，是表面上的平靜安全感。
這段時間內發生的事，總當作是上一年或是下一年，除非從別方面證明不可
能是上一年還是下一年。」169這段彷彿凝固的時間當時是因為之雍，但回想
到張愛玲在〈自己的文章〉提到如影子沉沒的時代，她並非單指某一個特定
的時代，而是時代本身的迭替令人失去那份安穩，時間不停流逝，
「歷史」不
斷被編寫出來，記憶卻不停消失，時代真如影子般下沉，老師戰死了，愛人
逃亡了，與母親決裂，時間和人同樣留不住，但在多次重複中衍生出九莉的
頓悟，是抓住了「現時」的變向，才能在三十歲時「沒回頭」
，170繼續著人生，
接受自己的過去也被封在那神龕與灰白色石頭之中。

《小團圓》結尾的一段寫九莉的「痛苦之浴」：

「威爾斯有篇科學小說《摩若醫生的島》
，寫一個外科醫生能把
牛馬野獸改造成人，但是隔些時又會長回來，露出原形，要再
浸在硫酸裡，牲畜們稱為「痛苦之浴」
，她總想起這四個字來。
有時候也正是在洗澡，也許是泡在熱水裡的聯想，浴室裡又沒
有書看，腦子裡又不在想什麼，所以乘虛而入。這時候也都不
想起之雍的名字，只認識那感覺，五中如沸，混身燒火辣燙傷
167
168
169
170

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 241。
同上註。
同上註。
同上註，頁 323。
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了一樣，潮水一樣的淹上來，總要淹個兩三次才退。」171

「痛苦之浴」中那種痛苦的感覺便是失去，人生之中來回浸淹個兩三回，
在我們看來，邵之雍不是痛苦的根源，而是他成為了失去的能指（signifier）
，
指向人生隨著時間而失去及痛苦，邵之雍對盛九莉很重要，但張愛玲卻透過
九莉的痛苦之浴帶領讀者探索九莉的人生——一個又一個等待與失去的過程，
而過程自然是一種具時間性的運動，《小團圓》把九莉的時間壓縮交錯，「過
去」變成「未來」變成「現在」
，把恆久的時間拉入觀察當中，瓦解它的權力，
一次又一次的重複，啟示著人與現代性（modernity）的關係：時間本身的壓
迫造成人的「不穩」
，一些獨特的決定性時刻只是一個讓我們觀察到時間變向
的奇點，但不代表奇點過去後，人類便不再免於這種「不穩」帶來的恐懼。
《小團圓》告知我們，只有接受這份「不穩」，我們才能「不回頭」，正視時
間。

171

同上註，頁 324。
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第四節 重複「張學歷史」：「歷史」與「過去」的差異

在張氏所著〈燼〉等散文中始終瀰漫著一種迫不及切的焦慮，對於年屆
二十的她來說，戰爭把死亡拉到面前和身旁，
「切身」
、
「激烈」的影響刺激著
她的寫作。李歐梵所觀察到的，同時亦是大多論者對張愛玲的判斷：戰時香
港為她創作轉捩點，為因；戰時上海是她的發揮場域，為果。在這個層面上
建立「張學」的基礎，但論者卻錯把戰爭當成她人生唯一一次「切身、激烈」
的經歷，他們也共同建造了張愛玲的「歷史」
，卻同時忘掉非歷史性的一面，
即被遺忘的記憶。
《易》借琵琶年輕的眼睛去見證「歷史」的背面，重新演繹凡人那些「不
相干的話」如何在「歷史」的長河中湮滅。年少無知的她本以為近代史距離
她很遠，還將歷史分成兩種，為自己劃一個安全的區域，自我保護。豈料「近
代史」卻打到來，本來觀看的場景愈近愈混亂，但當炸彈轟在身旁，她才驚
覺「歷史」和「過去」原為一體，如德勒茲所指現在是沒有實體的存在，它
純粹是一個變向（Becoming）
；相反，過去則是無活性的存在（inactive being）
，
在所有時間之中，永恆地存在。172若沒有老師帶來的衝擊，琵琶可能只會如
〈燼〉所說的學生一樣：
「對於戰爭所抱的態度，‥‥‥是像一個人坐在硬板
凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒玩抱怨著，到底還是睡著了。」173，
但她認識到死亡帶來的虛無以及「歷史」並不會存照個人的「不相干的話」
，
一切都會凍住在過去之中，而一個不慎連自己也不能倖免，琵琶因此而展現
出求生的意志，保存著那「迷人的細節」，逃回上海。《易經》這部作品則展
示出人類在時代對文明劫毀的無助，布雷斯代生前豐富的記憶在死後「一切
歸零」，即使琵琶把他記存在記憶中，「迷人的細節」始終會有所流失。
《易》借戰爭來達至琵琶以及讀者達到「頓悟（epiphany）」
，一種對於戰
172
173

羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（臺北：東大圖書，2016），二版，頁 113。
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 66。
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爭即將帶來的破壞的啟示，「歷史」與「過去」的重合，從而感受到「現時」
的變向。直到《小團圓》化一為二，透過一再重複，一個角色演繹不同的未
來，只要透過一直重複自身才能確定自我，重複本身詮釋差異。上文的分析
可知，張氏一再把老師的身份、背景及死因改變，只為自己的文本，自己的
「歷史」劃下一道新的逃逸路線，重新寫出安竹斯的故事本身就是介入歷史
情境中的非歷史行動，「非歷史」就是歷史規條與秩序中的「非根據」
（ungrounded, unfounded/In‐fondé）
，174而這種行動使歷史得到新的養份，反
抗舊有的歷史規則與秩序。安竹斯與父親及之雍的重像疊影使我們知道張氏
試圖抓住那種「惘惘的威脅」。作為自傳小說，《易》及《小》的重複一直相
互矛盾疊合，以證「非歷史」作為「歷史」的異質性而存在，是被挖掘出來
的可能性，令歷史有被重新審視的可能。
馮睎乾曾說過張氏「穿插藏閃」的手法令《小》變成一部記憶之書。175
筆者認為《小》把九莉的過去透過點與點的連接交織成一張回憶之網，而過
去是一體，回憶則將過去帶到虛構的場域，一種質的跳躍，所有過去的單一
的時間面向中並存，176探照燈拂面預示著人生中最重要的時刻，不論是戰爭、
相戀、失去親人，沒有先後，沒有輕重，只有一再重複內確定自身。不少論
者認為張氏所言「最深知的材料」代表她停留在「過去／歷史」中走不出來，
是她寫不出好作品的證明。可是，從張氏的「重複」書寫卻能一再發掘出「張
學歷史」中的異質性，重塑其身，所寫的「歷史」即使「一樣」
，亦不斷指向
創新，被重新觀察，是故最重要的不是透過《小》、《易》甚至是最新出土的
〈愛憎表〉再重整對張愛玲的「歷史」
，而是透過「歷史」與「非歷史」的運
動，抓住張愛玲對「現時」的啟示。
「過去」是真實存在的時間，但「歷史」是經過編輯、選擇及撰寫過後

174
175
176

羅貴祥著，葉維廉、廖炳惠編：
《德勒茲》（臺北：東大圖書，2016），二版，頁 166。
馮睎乾著：
《在加多利山遇上張愛玲》（香港：三聯書店，2018）
，頁 134。
［英］雷諾．博格著，李育霖譯：
《德勒茲論文學》
（臺北：麥田出版，2006）
，頁 94。
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的權力產物。張氏曾言寫自傳小說的其中一個原因是朱西甯動了寫她的念頭。
177

但這不代表張想為自己說話，建立自己的「歷史」
，而事實上當她以小說作

為載體的一刻就可知她只是怕《張愛玲傳》寫成的一刻，
「過去」的「迷人細
節」會被「歷史」作系統化篩選，因此提前為「張愛玲」的歷史留下一種差
異，一個缺口，一種可能性。

177

宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 5。
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第三章 友人的重複書寫：不斷分裂差異的國族性

張愛玲決定於日佔時期發表開始就注定了一生將與政治國體糾纏不清，
後來成為了汪偽官員的妻子更令她的身份愈加尷尬。觀其一生，張氏同時寫
有《小艾》、《十八春》與《秧歌》及《赤地之戀》等作品；前者是她身在共
產中國所寫具左傾色彩的作品，而後者則被論者懷疑為「綠背」文學。因此，
張愛玲的政治性本來就如其文學地位一樣難以定位。
儘管張氏曾寫不同政治傾向的作品，學界傾向認為她一生都與國家政權
保持著一定的距離，例如《十八春》與〈小艾〉的政治意味比《傳奇》要重，
但周芬伶指出張氏只為避禍而向左靠攏（亦做得很勉強）
，178而改寫自《十八
春》的《半生緣》比前者少了政治描寫和傾向。高進一步指出這種距離下張
愛玲保留自己批判國家政權的權利。179張氏成名於日佔時期前後，其早期文
章亦順理成章地缺乏政治性，即使是以港戰為主題的〈燼餘錄〉都在「說些
不相干的話」。〈傾城之戀〉亦將戰事化為亂世背景，成就一堵牆下的一對男
女，但不代表張氏對亂世缺乏反思，在〈燼〉便以一句「我們恬不知恥的愚
蠢」來總結對當時人們的自私行為（包括自己）的責問。
高全之在〈戰時香港張愛玲〉一文中談及〈燼〉描述留學生的身份模糊
性，高指當時香港大學的學生固然不是孩子，但他們卻是英國殖民地的短期
過客（僑生或外國學生）。這種曖昧的身份早已在〈燼〉有所揭露，而《易》
及《小》更在國族性的思考再進一步，鑑於兩本書的預設讀者群不同（後者
為中文讀者）
，就抗日戰爭的看法自然更為切身。這一章會先從〈燼〉引出張
愛玲一直以來為人詬病的國族倫理觀，再分析《易》借異國文字表達自己有
如「塊莖」的國族理解，並如何以《小》刻意拉大國族定義的差異，挑戰華
文讀者的底線，最後將歸納張氏如何透過重複，強化了文藝的「不合時宜」
178
179

周芬伶著：
《孔雀藍調》（臺北：麥田出版，2005）
，頁 94。
高全之著：
〈張愛玲政治觀〉，
《張愛玲學》（臺北：麥田出版，2011），頁 183‐208。
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及無目的，突破道德的閱讀，引發新的國族理解。

第一節〈燼餘錄〉：超越國族性的日常生活

〈燼餘錄〉以一種詼諧滑稽的方式寫出身處在戰爭之中的學生怪異的行
為。在戰爭中變得成熟的蘇雷珈；抱著「健康的悲觀主義」180的艾芙琳；還
有在炮火轟炸下洗澡唱歌的炎櫻。張愛玲在〈燼〉這一段頗能概括這些行為：

「我們對於戰爭抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬
板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒結沒玩地抱怨著，到底還
是睡著了。能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮
於最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日
的生活典型。有時候彷彿有點反常，然而仔細分析起來，還是
一貫作風。」181

張氏借學生的「反常」的正常行為指出戰爭將人的異化（alienation）
。在
戰爭之中如常生活會被視為反常，人們在戰時狀態被期待著要有適合的國民
意識與行為，可是不管是士兵、平民還是外來者，在戰爭之中他們都先是「人」
，
而「人」不論如何時候也需要「日常生活」
，無關國族身份。而這也是張氏一
直提出「安穩的一面」，〈燼〉中有提到張氏寫自己在戰爭中重新發現「吃」
的喜悅，但同時指出這種人的基本功能在「情感的光強烈的照射下，竟變成
下流的，反常的。」182。張氏所歌頌的「小資情趣」放眼在華文文學，特別
是顛簸不息的民國歷史背景之下惹來筆伐也屬自然。可是，她在說老實話，

180
181
182

張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 66。
同上註，頁 66‐67。
同上註，頁 71。
48

因為這種鄙薄又帶懦弱的「日常生活」固然不值得自豪，卻又無可否認一直
存在，即使在朝不保夕的戰爭中，只要人仍然生存著，
「日常生活」還是要繼
續，而這份生命的力量和堅韌才是張氏希望揭示的東西。
其次，張愛玲並沒有真的在歌頌人的狂妄自私，上文已可見她批評包括
自己在內的學生對於戰爭缺乏感受力，反思對戰爭置身事外的態度。可是當
面對戰爭絕對的破壞力，不管學生自認為態度正確，實際的行為也屬年少無
知之舉，並不可取。
〈燼〉中的艾芙琳與喬納生也認為自己對於戰爭有所認識，
前者自認為自己足夠吃苦耐勞，身經百戰；後者是一個參加了志願軍的華僑，
並控訴著英軍的差別對待。艾芙琳被張愛玲稱為「健康的悲觀主義」
，在戰爭
中把存糧吃光，吃完就哭，還因此得了便秘。喬納生作為華僑本著中國血統
以及年輕參軍，被英軍如棄子般對待，張氏評他為「以為戰爭是基督教青年
會所組織的九龍遠足旅行」183，兩者都自認為對戰爭有深刻認識且憤世嫉俗，
可他們與其他學生同樣經歷著戰爭的到來及完結而又無所作為，反面印證了
張氏的判斷。張並非指責兩人的立場或是行為，既稱艾芙琳健康，又把喬納
生比喻成詩人拜倫，也屬張氏理解年青人理想主義的一面。正正是年青人的
感受力有限，對待戰爭如在火車上打瞌睡，但隱隱渴望抓著生命中一點踏實
的東西，也就是「日常生活」
，更突顯人生尋找平穩一面的永恆性，縱有被人
生飛揚的一面壓垮的時候，但依然生生不息。
〈燼〉不單揭示出生命的堅韌，
更指出年輕人「未知生，焉知死」的狀態，正因為時間／「死」的迫切性始
終存在，才要趕緊去理解「生」。
張愛玲的〈燼〉被李歐梵稱為最重要的文學遺產既因為本身是殖民香港
珍貴稀少的歷史記錄，更在於她對於不同人種、身份、國籍的人的關注和描
寫。諸如殖民地香港與華僑生被英軍當棄子等具身份政治意義的題材自然引
起後殖民論者的興趣。184然而，後殖民論者一直未能有效處理後殖民張學的
183
184

同上註。
同以英國教授在香港為主軸的〈第二爐香〉便曾被梁秉鈞引以討論張氏對殖民者與被殖
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缺憾：張氏實質指向的並非單純的白種人／殖民者壓逼黃種人／被殖民者的
二元對立，而是關注人與國族時刻因應種族，領土以及文化而時刻變化的關
係。
張愛玲寫出了英籍老師反感英國的殖民地政策，華僑可以比中國人更有
中國民族認同，作為華人又究竟如何面對英日這場戰爭？張愛玲在〈燼〉指
出了人與國族認同的關係其實並不單純，國族可用以概括個人的身份，同時
個人本身就是整個民族的異質性，人與民族的互動會為雙方生產及定義，而
不是如大部份人所認為一般是單向性的定義（即國定義個人）
。正因觀察到這
種異質性之間的互動，張氏才試圖在自己的作品給予這些人應得的關注，如
混血兒／華僑等。張氏曾言現實本身沒有系統，國族性亦然，炎櫻是長時間
居住在中國的印度人；艾芙琳是來自中國西北的華人；蘇雷珈則是馬來華僑
等，大家都處在殖民香港面對日軍的侵佔，是異質中的異質，人人都難以反
應及自處，只能尋回自己的生活，畢竟有徹底覺悟的人也不多，而絕大部份
人都是如〈燼〉中的無知學生一樣展現著平穩而又具韌性的生命力，是「生」
的基本，亦是對於戰爭的異化的反彈，儘管未必符合中國讀者忠賊不兩立的
閱讀口味，但如〈談跳舞〉中所說：「真實往往是不適當的」。185

第二節《易經》：「樹」與「塊莖」的愛國

《易經》是以張愛玲在香港留學的經歷為主，自然有〈燼餘錄〉的影子，
有關英籍老師，炮火下去電影院都一再出現，不單如此，因《易》乃長篇小
說，張氏能更進一步探討人的國族性的一再裂解。
《易》中出現的人物有著更

民者同樣遭受殖民主義的逼迫表示同情，將之對照黃谷柳在《蝦球傳》對殖民者的批評。 見
梁秉鈞：〈兩類型的殖民論述：黃谷柳與張愛玲筆下四零年代的香港〉，《作家》
（2003）
，頁
38‐42。 其次，張小虹、蔡源煌及彭秀貞等都將張愛玲與後殖民理論有所結合。 見 楊澤編：
《閱讀張愛玲》（臺北：麥田出版，1999），頁 177‐210，279‐286，287‐302。
185
張愛玲著：
〈談跳舞〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 216。
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複雜的身份政治。
《易經》以香港為舞台，故事卻圍繞著香港的外鄉人。他們的地緣遷移
與國族性的互動反襯出中國人的身份複雜性與分歧，並非簡單的愛國主義就
能綑綁在一起。
《易》有一句形容這些異鄉的學生（泛指非香港本地人）
：
「廣
東人的排外性並沒有讓她們更團結。」186，撇開外國學生不談，在廣東人的
排他性下，華僑與中國學生（甚至中國之內亦有分別）也沒有團結在一起，
亦暗示後來日軍這種外在壓迫也消弭不了他們之間的差異，但不代表他們是
不同的民族，而是呈現出一種多面性（multiplicity），這種差異並非透過否定
來自我定義，而是在同一個「概念」之內的「無概念差異」
。接下來本文會試
從個人與國族性的關係、一個國家中的差異以及一個地區中的差異來肯定在
國族這個議題上，異質性是正性且本質存在的這一點。

壹、樹狀思維：宗教式的愛國主義

《易經》曾寫道琵琶認為愛國與宗教無兩樣，令她無法相信，即使它是
好東西，但「為它死的人加起來比所有聖戰死的人還要多」187，
《易》還提到
平民對愛國主義的懷疑與退讓為中國積攢大量的活力，但人民卻像甘蔗一般
被榨乾了。188《雷峯塔》提出了更進一步的疑問：
「人為什麼要愛國？」
，是
人去迎合國，或者是國是由人來組成？在《雷》中琵琶記起自己曾讀過：
「你
的傳統，你的教育，舒適的生活，你視為理所當然的一切。你怎能不愛國？」
189

，但她隨即反指自己的富庶生活只因其貴族出身，若換作何干的女兒，其

實沒什麼應該感謝國家。可是，琵琶並非不愛中國，在《易》就用一整部小
說來寫她如何千辛萬苦回到上海這個家之中。事實上《雷》指出的是「國族」
186
187
188
189

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 187。
同上註，頁 309。
同上註，頁 309。
張愛玲著，趙丕慧譯：《雷峯塔》（臺北：皇冠，2010），頁 210。
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的空泛性，令人無所適從，無從去愛，所以《易》中琵琶才將之比喻成宗教，
古斯塔夫．勒龐所寫的《烏合之眾》曾對這種教條式從眾心理有過研究：

「一切政治、神學或社會信條，要想在群眾中扎根，都必須採
取宗教的形式——能夠把危險的討論排除在外的形式。」190

張愛玲所指涉的是一種空泛的國族認同，而非否定國族性本身，因為大
家缺少思考國族的內涵，只注重在概念當中。
既然張氏以宗教比較愛國主義，或許我們可以從《易》對修女的描寫得
到一點啟示。在大學的修女都是把一生奉獻給宗教的人，她們與宗教的關係
亦可作為《易》談及國民與國的關係的參考。據琵琶的觀察，這群修女在信
仰面前依然擁有個體的意志。例如，多明尼克嬤嬤常說起自己在藍塘道上的
房子，那棟房子由一個印度富商贈予嬤嬤，而事後修道院將之改建成療養院，
原則上也是歸修道院所有，但嬤嬤仍稱之為自己的房子。191其次，因修女們
不可蓄積私房錢，所以她們會為女學生做家事以換取金錢作報酬作私人用途
（如送禮給花王的孩子）192。由此可見，即使是宗教也未能盤剝修女們的個
體性，她們依然有一般人的日常生活。換到人民與國族的關係也如出一徹，
這也是琵琶質疑的地方。
張氏實際指出了如宗教般的愛國主義是一種由上而下的樹狀思維，樹狀
思維最先由德勒茲及瓜塔里提出，是一種從主幹的根（root）開始延伸出去的
思維結構。作為樞紐的根主宰著「同一」
，其餘都以根為主體向下延伸開去，
在這種系統下，一切不符合根的都是距離真實愈來愈遠的物事，被視為他者，
被純化和單一化，剝奪其異質性。193一切皆由代表「一」的根開始生長枝椏
190
191
192
193

［法］古斯塔夫．勒龐著，馮克利譯：
《烏合之眾》
（香港：商務印書館，2015）
，頁 132。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 223。
同上註，頁 203。
Gilles Deleuze, Felix Guattari, trans. Brian Massumi. A Thousand Plateaus. (Canada: University
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和根等「多」
，構成一個譜系、一種秩序。在愛國主義層面上，國族便是作為
了「一」的根，而其他的身份（如上海人或華僑）及個體則是作為枝椏及旁
根的「多」而存在，一旦根受到破損，整個系統便會崩潰。枝椏靠根來定義
自身，一旦作為根的「上帝」被損耗，作為枝椏的「信仰者」便會被撼動。
正如張氏所言現實並沒有系統，這種樹狀思維並不為德勒茲所認同。
《易》亦
表達出枝椏之間的互動確實存在，如眾多修女會與學生（非信仰者）互動便
是脫離根的運動。因此，樹狀思維並不現實，其自然排擠他者的性質亦妨礙
認識到國族性，更遑論愛國。《易》寫道：「時代要求人人犧牲。」194，是叫
枝幹自我犧牲以成全或保全根，全因國民依賴中國性的根來定義自身，在不
斷純化和同一化的聚攏、變向的過程便是愛國主義的基本思考模式，而張氏
正是借《易經》反思這種思維的缺憾。
《易經》中蓮葉以愛國者自居，並因此而看不起英殖民地、上海及華僑
學生，認為他們不會明白自己的愛國心。195換言之，對她來說，香港人及上
海人不但缺乏國民覺悟，甚至不夠「中國」
，往後發生的事更證明樹狀思維的
國族定義過於理想化，不切實際。她來自內地（interior）
，被琵琶稱為中華文
化的起源地，她於國立學校受到嚴格的愛國主義訓練。蓮葉常常留意戰事發
展，但張愛玲對於她的高傲自大和「愛國情操」有所保留，
《易》這樣形容蓮
葉對戰事的關注：
「她總是留意戰況，喊出地名，這時臉上的表情比平時都豐
富。琵琶卻沒辦法從她的表情分辨出國軍是進攻了還是撤退了。」196，她對
於國軍進攻與撤退的反應相差無幾，證明她對家國的概念其實是模糊的，但
《易》仍嘗試從三個角度去瞭解蓮葉的國族定義：政權、地域以及人民，而
三者均不可行。

of Minnesota Press, 1987), p.5.
194
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 309。
195
同上註，頁 192。
196
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 189。
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首先，蓮葉曾被琵琶和比比認為是非常典型的民國初期的人，197也就是
說她所愛的是中華民國。可琵琶自幼便是舊世代崩解的局中人，自然清楚自
一九一一年開始，中國經歷多次政權迭替，由清朝滅亡，民國興起，軍閥割
據，到汪偽政府及共黨崛起，外加上英法殖民地及租界，單以政權來定義中
國的國族性是徒勞無功。後來《易》亦寫道蓮葉的故鄉已被共黨佔領，儼然
成為國中之國，本來看不起英屬殖民地的蓮葉結果自己的家鄉亦出現另一個
「中國」，顯然以政權（State）的角度定義並不可行。
其次，若以地域（Country）的角度思考，蓮葉主觀地自「中國」的國土
外排除了不同租界及殖民地在外，使所愛的「國」失去能指，淪為空泛的概
念。她之所以認為這群異鄉的學生心中無國，也是建立在一種等級概念，認
為自己出生的地方具備更強的「中國性」
。德勒茲所指永恆存在的差異亦同樣
可以置入理解，因國土內不同地域的差異永恆存在，在二元的否定辯證過程
中排除他者只會國不成國，淪為一個空白的概念，失去實體。
最後，若以人民（Nation）的層面定義國族依然會出現問題，人口遷移是
現代社會恆常出現的狀況，如《易》中的安潔琳便是來自馬來亞的福建移民
後代到英殖香港讀書，這種仍擁有華人血統及文化認同的華僑在《易》遍地
皆是，不應被排除在外。又例如長居中國的印度人比比，即使身為印度人，
但仍然深受中國文化影響，例如她喜歡中國畫多於日本畫，而琵琶則恰巧相
反。198不管是文化還是血統上都難以從上而下以國族單一化人民，山西與上
海；上海與廣東；廣東與香港；香港與華僑等都存在差異，因此，將國族當
成「根」以純化、同一化枝節根本不可能，亦耗損人民，正是張氏所言國家
把人民如甘蔗一般榨乾，因為國亡民猶在，但民亡國亡。
有關國族性的問題，張愛玲亦借琵琶坦言：
「琵琶不知道。從沒坐下來細

197
198

同上註，頁 219。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 279。
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想過。」199，但她亦指出：
「自認為想通了的人十有八九是錯的。」，因琵琶
朦朧地感應到國族定義乃樹狀思維結構。

貳、塊莖思維：國族性的網狀地圖

琵琶在《雷峯塔》就展現出對樹狀的國族定義有所保留，在《易經》更
因日軍侵佔而使這份懷疑再次浮上水面。當時英政府在香港戰敗不久，留給
當地的華人一個很重要的課題：究竟是走是留？假若要走，是否要去當時尚
在民國政府控制下的重慶，這個亦是直接判定究竟國民有沒有義不食周粟的
愛國情操的一條問題。當比比問到這條問題，心底裡琵琶對民國政府並沒有
信心，但當比比問道：
「難道你寧願讓日本人統治？」200時，琵琶確切感受到
愛國變成了道德壓力。高全之曾提出琵琶從未忘卻自己的戰時國民身份，證
據在於當她目擊農民遭到日軍虐打時身同感受；以及在船上注意到梅蘭芳蓄
鬚明志，乃對國恨家仇的認知。201筆者認同高對琵琶具戰時公民意識的觀點，
但對於當中隱含由上而下的身份結構未敢苛同。琵琶絕對自覺為「中國人」
，
但她的身份並非單就地域、出生、背景甚至隸屬政權而定，因為以上的劃分
都隱含著一種主客體二分。筆者在上一部份就已論證了這種區分法會受到差
異的挑戰。接下來筆者會展示《易》當中探索國族性差異的部份。
《易經》中琵琶的異鄉同學其實是一個整體的國族符號，而琵琶與同學
相處則是認識這些符號的過程。首先是兩個馬來亞的同學——安潔琳和維倫
妮嘉，兩人在吉隆坡原是競爭對手，但到了香港卻因為感受到其他女性的排
斥而走得很近。讀者透過琵琶得知兩人是在比較、對照「國」的差異來自我
定位，當她們在馬來亞的時候並不對付，但在香港卻成為密友。後來安潔琳

199
200
201

同上註，頁 309。
同上註，頁 308。
高全之著：
〈戰時香港張愛玲〉、
《張愛玲學續篇》（臺北：麥田出版，2014），頁 169。
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與琵琶一同住進循道會，在對照「故鄉」的差異中，安潔琳並沒有與琵琶這
個同學走在一起，反而受到同樣來自福建的尤小姐照顧（安潔琳是福建移民
的後代）
。可是，「城市／故鄉」之內仍然存在差異，例如琵琶與寶拉同樣來
自上海，但她們有著截然不同的行為模式，
《易經》寫道寶拉因為上海的孤島
狀態令她總小心避開政治，202在汪精衛姪女玉光及愛國青年蓮葉之間左右逢
緣，203是典型的上海人形象，
《易》寫道：
「上海在政治上免疫，被動，嬌媚、
圓滑，永恆不滅的城市。」204，寶拉非常具有上海的特質。琵琶卻恰恰相反，
她並不圓滑，不懂世故，被蓮葉看不起，最重要的是，琵琶有自己的政治立
場（琵琶並不信任重慶政府）
。205又例如作為華僑的潘會帶日本兵嫖妓而賺錢，
而別的華僑參軍甚至去了重慶，可見樹狀概念永遠涵蓋不了所有人。琵琶透
過學習身邊的人所代表的國族符號，在一次次的重複下見證差異，從而定義
自身，繼而明瞭國族性。
琵琶在《雷》訴說她並不知道「國」是什麼，繼而不能愛，而在《易》
中琵琶漸漸建立自身對國族符號的理解。
《雷》是這樣形容琵琶心目中的中國：

「代表中國的是她父親、舅舅、矄鶴伯伯、所有的老太太‥‥‥
中國並不富強。古書枯燥乏味。新文學也是驚懾於半個世紀的
連番潰敗之後方始出現。而且都揭的是自己的瘡疤。魯迅寫來
淨是鄙薄，也許是愛之深責之切。但琵琶以全然陌生的眼光看，
只是反感。學堂裡念的古書兩樣。偶爾她看出其中的美，卻只
對照出四周的暗淡，像歐亨利的陳設的房間裡驅之不散的香水
氣味。」206
202

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 192。
在《易經》除了寶拉從未見玉光與別人同行，而琵琶也是透過寶拉得知不太和人來往的
蓮葉的身世。 見 同上註，頁 187‐188。
204
同上註，頁 302‐303。
205
同上註，頁 309。
206
張愛玲著，趙丕慧譯：《雷峯塔》（臺北：皇冠，2010），頁 210。
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筆者同意高全之指這段文字顯示出琵琶年少無知的主觀敘述，但這段文
字有更深一層意義——借琵琶之口解釋人認知物事及概念的方法：一種由近
到遠的過程。琵琶對中國的理解源自她的爸爸及舅舅等如「酒精缸裡泡著的
孩屍」207一般的遺老遺少，因而不喜歡（舊）中國。
「不知道如何去愛」正是
在整部《易經》中重複叩問的問題。對當時的她來說，父親是最接近的國族
符號，因而她只能從他身上認識中國。年幼的她固然顯得有點以偏概全，但
也是在暗示她的認知邏輯。到了《易》，她離開了上海，當時這一句：「那時
她還不知道她是屬於上海的」208正預示著琵琶將要覺醒她對於國族的定義。
對於琵琶來說，最接近中國的可見事物便是上海，而當她離開上海時便漸漸
明白到自己對上海的愛：
「雖沒見識上海的真貌，但是她愛上海，像從前的人
思念著自己的未婚夫，像大多數人熱愛著祖國。」209，每個國人的行動皆是
國族性的異質，但同時是國族本身，不是作為「一」的國與變化為「多」的
國民，而是國民的行為是「一／國」的「多面性（Multiplicity）」
。只有這樣琵
琶才能夠認識持續延異的國族定義。
這就是由德勒茲所提出，有別於樹狀思維的塊莖（Rhizome）思維，不再
是由「一」引渡到「多」的關係，擺脫主體與客體的二元對立思考模式，210
面向多面性。所謂塊莖，即任何一點都能亦會與任何一點連接，211構成一種
無層級分別的網狀地圖。塊莖思維最強調的便是其反譜系的特質，德勒茲總
結了塊莖的特點在於塊莖不能簡化為一，也不能演繹為多，它不是由單位構
成，而是由維度或運動方向構成。塊莖與必需生產、建構的一幅地圖有關，

207

張愛玲著：
〈花凋〉
，
《張愛玲典藏二：紅玫瑰與白玫瑰》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
93。
208
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 111。
209
同上註，頁 103。
210
［法］德勒茲著，陳永國譯：
《游牧思想——吉爾．德勒茲 費利克斯．瓜塔里讀本》
（長
春：吉林人民出版，2003）
，頁 132。
211
同上註，頁 132。
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而地圖總是可分離的，可連接的，可顛倒的，可修改的，有著無數出口和入
口。212反譜系即文化、居住地、背景都沒有高低之分，因閱讀地圖本身並沒
有特定的方法，沒有開始沒有終結，所以地圖本身就是一直處在期間（la durée）
的狀態。國民的國族性地圖亦是透過一次次的事件所組合、分解、顛倒、改
變而成，但所抓住的「國」並不是固定的，而是流動的啟示。由舊中國到民
國，再走向共和，每一次的國土、文化、社會性以及政體都有所改變，因作
為國之根本的國民在持續運動，而「中國」在重複下依然屹立不倒。
只有塊莖思維才能真正解釋到張氏在心底裡一直對國族性隱約感到不妥
而又無從說起的直覺。基於此，反觀〈燼〉中寫出學生們在戰爭中卑劣自私
地生活，
《易》實際指出學生從自身角度出發的行為證明著國族性，有人參軍
有人避戰，孰對孰錯無從判斷，因為地域、居住地、文化、血統等都不是判
斷的標準。因為每個人自身就是國族性的一部份，是其根本，假若對國民作
出了篩選歸類，國的概念亦不復存在。
以上的論證過程很容易會得出張氏合理化異鄉學生的自私甚至漢奸行為，
但張氏在《易》提出了具體的國族性體現，從上面印證了琵琶一直反對的並
非「中國」本身，而是「愛國主義」的盲目與空泛磨損了國之根本——國民，
但這絕不代表國民的所有行為都是國族性的體現，
《易》寫出每個學生的高低
起伏皆見證著國族性的「期間／綿延」
。張氏在《易》中指出琵琶對上海的熱
愛，甚至以身犯險取得船票回到上海，本身就是國族性的事件，在上海與香
港的線之間的運動造成維度的改變，體現琵琶的「中國性」
，她為農夫被日本
兵無故虐打而感到氣憤，農夫自知語言不通，所以並不辯解而只是賠著笑臉，
當時琵琶身同感受。213高全之曾提出張氏對異鄉學生有著「倉稟實則知禮節」
的期待，實情卻是對於張愛玲來說，愛國並非上至下的層級徵召，而是一種
內在的自我認同，如在第十七章中比比對著日本兵鞠躬，而琵琶僅僅行了一
212
213

同上註，頁 154‐155。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 277。
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個中國人的禮。這種行為上的逆差構成琵琶的國族定義，《易》寫著：「女人
向男人行禮卻被視為無物，整個是奇恥大辱，可是比比西化得更徹底，若不
是和比比在一起，她的感覺不會這麼強烈。」214，對比之下，琵琶感受到被
侮辱的同時抓住了自己的國族性的「期間／綿延」
，體現了最切實的愛國情操。
琵琶作為張氏的化身努力寄存國族性的啟示，偏偏這又是以英文寫給美國的
讀者去看，如〈談音樂〉寫自己討厭交響樂（暗指五四運動）是因為容易迷
失自我，不代表張氏就討厭五四的價值，琵琶在《易》中從未盲目跟風，由
批評玉光到帶隊去重慶，依然故我，但她很愛國，因為中國就是上海的象徵。
不去重慶並不單因國民政府不可信，而是自《雷》就有對於自己的家—
—上海被貶抑而本能上拒絕重慶：上海被認為遠離了「根／中國」
。然而，在
《易》中讀者卻透過琵琶漸漸學懂了國族性的塊莖本質——一種反中心化、
沒前沒後、沒始沒終的網狀地圖，只有國民之間的運動才能真正驗證國族性
的痕跡。面對新舊交替的中國，特別是國際關注的殖民香港，
「中國」的定義
面對國家、地域、文化等的多重挑戰，張愛玲解構了國與人的層級關係，她
的作品裡關懷著迷惘且無所適從的異鄉學生們，但不代表張氏失去了戰時國
民意識，對日軍的犯罪行為視若無睹，恰巧相反，琵琶展現出國族認同的內
在性，在一次次的互動印證自身的身份。

第三節《小團圓》：少數的裝配及域外性

《小團圓》中加入女主人公盛九莉與以胡蘭成為原型的邵之雍相戀的故
事，放在國族性的討論上面自然有更深一層的討論意義。上一節筆者從《易
經》的故事帶出張氏認為國族性的概念趕不上恆久流動改變的世界，引致國
人難以自處。相對於猶如張氏的自白書的《易》
，有關國族性的討論在華文讀
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同上註，頁 273。
59

者圈，再加上張愛玲的特殊身份，《小》必然更加有討論的價值。

壹、機器的裝配：國族的域外性

《小團圓》將作者的香港留學經驗濃縮在書的兩章之內，去蕪存菁，上
一節筆者提到女主人公琵琶的朋友是《易經》的國族性符號，而琵琶透過與
同學的互動學習印證國族符號的啟示，亦藉此帶出作者自身的立場。一直以
來，張氏最為人詬病的必然是其「擺脫不定」的政治立場，可她卻先選擇在
英文語境下的《易》來澄清自己的立場，因此以華文讀者為主並且依照《易
經》改寫而成的《小》非常值得就相關情節對讀。
先從《小團圓》中與蓮葉對照的劍妮談起，她同樣來自西北，有著和蓮
葉相似的行為。有一點不同的是，劍妮與同學的關係不錯，215有可能是考慮
到華文讀者的接受能力而不對「愛國青年」的象徵作直接的批判，但更可能
是為了突出九莉特立獨行的孤獨，對照張氏當年面對的真實情況。在《易》
出現的借報情節同樣在《小》當中，但也只寫到九莉婉拒劍妮的報紙，而後
者微笑回應。
《小》中大量減少了對於劍妮的描寫，只隱約從衣飾方面指出她
如同張恨水小說裡的女主人公，暗示她的舊思想趕不上新世界的變化。劍妮
很關注戰況，但她的反應總是像個老先生一樣，一拍膝蓋笑嘆一聲，令人分
不出究竟國軍是丟失了地還是贏了，這些細節都證明張氏對這個角色的處理
與蓮葉基本無異。當戰爭來臨，來自上海的同學妸墜就提出劍妮是見過最多
戰爭的人，其中一名學生問劍妮究竟戰爭是怎麼一回事，她的回答非常空泛
——「逃難，苦，沒得吃」216，證明劍妮對於戰爭實際上很陌生，可是《小》
並沒有寫出劍妮對於上海及殖民地的鄙夷，有別於蓮葉在《易》中的孤獨，

215
216

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 25。
同上註，頁 55。
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217

劍妮和宿舍的女生關係不錯。後來，九莉再見劍妮，說以為她一早已走了，

但並不知道「走」一字在當時早已變成「走去重慶」的代名詞，令懷孕留港
的劍妮非常尷尬，既然劍妮沒有了《易》中的「愛國主義」
，這一段情節不能
當成張氏對她的諷刺，反而是劍妮親身驗證了張氏早年的發現：
「去掉一切的
浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。」218，同時成為國族地圖的一部份。
因為《易經》長達一半的香港經驗大幅減縮在《小團圓》的兩章之中，
諸多情節都被大幅刪減，刪除的情節當中最重要無疑是《易》中琵琶展示那
內化的國族認同。作者竟然在尤其需要政治自白的華文語境中刪除這一部份，
再加上戀上漢奸的情節更是令作者再冒上一層陰影。
《小》由張氏二十二歲的
經歷延續至三十多歲，自然包含她與胡蘭成的故事，這也是最為論者關注的
地方——將之當成了與《今生今世》對照的「張說」版本，而忽略了《小》
本身的意涵。琵琶展現出國族認同的內在性，而九莉卻與漢奸邵之雍處在一
起，在國族性上似乎有所矛盾。然而，從上一節我們可知張愛玲在《易》中
指出國族性，一如其他概念，面對不斷轉變的世界漸漸不敷應用。因此，我
們亦應該更謹慎地閱讀九莉與之雍之間的故事。
《小團圓》刻意刪除琵琶一些展現國族性的行為，模糊九莉對於政治的
態度。在作者的操演下，九莉成為盲目為了愛情而不顧國族道義的女人，但
其實九莉有著被不少論者所忽略的內心掙扎，其實同樣是一種尋找國族的「期
間／綿延」的行動。
《小團圓》不止一次暗示女主人公盛九莉不被理解的處境，最早可見於
妸墜說劍妮見識過最多戰爭後又轉向九莉說住在上海租界裡看不見這些東
西， 219當時她並沒有反駁，但敘事者隨後指出九莉經歷過兩次滬戰，說明同
學並不理解她，預兆著她不為人所理解的人生。其後，九莉與之雍相戀惹人
217

《易經》寫道蓮葉不太和別人來往。 見 張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》（臺北：皇冠，
2010），頁 188。
218
張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 75。
219
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 55。
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閒話，而當日本戰敗後，九莉迎面遇上迎接美軍的群眾：
「她拼命頂著人潮一
步步往前蹭，自己知道泥足了，違反世界潮流，蹭蹬定了。走得冰河一樣慢，
心裡想：三個鐘頭打一個比喻，還怕我不懂？膩煩到極點。」220，這裡不單
盡見張愛玲以實寫虛的意象功力，更是九莉當刻的心聲，她並非對與之雍相
戀所代表的意義一無所知，事實上她的內心鬥爭未曾停歇。九莉對於之雍的
「和平運動」有所質疑，認為他的理論不太實際，只好和人講拗理，221可見
九莉並不同意之雍的政治主張。而且對於之雍與軸心國關係的疑慮更深深植
根於九莉的潛意識之中，九莉有一次夢到之雍：
「她夢見告訴她的老女傭關於
他，同時看見他在大太陽裡微笑的臉，不知道為什麼是深紅色的臉，刻滿了
約有一寸見方的卐字桑彫，有兩三分深，陰影明晰。她覺得奇怪，怎麼一直
沒注意到，用指尖輕輕的撫摸著，想著不知道是還有點疼。」222，
「卐」字自
然是第三帝國的標誌，這個夢證明九莉對於之雍的政治活動的疑慮一直存在，
亦深知道自己是與世界背道而馳。即使如此，
《小》對於人與國的關係的看法
仍未曾因之雍的出現而改變，九莉有著和《易》所帶出的塊莖思維般的國族
理解。早在香港九莉就對國家主義有自己的想法：
「國家主義是二十世紀的一
個普遍的宗教。她不信教。國家主義不過是一個過程。我們從前在漢唐已經
有過了的。」223，九莉有著和琵琶相似的看法，但相比琵琶，九莉更自知想
法「大逆不道」
，她想戰爭早一點結束，但戰爭結束又意味著被日本統治，但
她又覺得這不是屬於她的戰爭，犯不著為英殖民地送命，一早認為國人與國
並非主從關係，而是國人只要尚且活著，國才會繼續存在，但這樣的話落在
別人的耳中也只會是托詞，
「夫人不言，言必有失」224可謂九莉，甚至張愛玲
225

一生的信條。
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同上註，頁 251。
同上註，頁 166。
同上註，頁 189。
同上註，頁 64。
同上註，頁 288。
張愛玲著：
〈對照記〉
，
《張愛玲典藏十三：對照記》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 50。
62

德勒茲認為生命無一不是機器，所有的生命都只有在與其他的機器相連
接的時候才會運作，才會成為它自身所是的東西。一個機器除了它自身的連
接之外什麼也不是，它不是被任何東西所造就，也不為任何東西而存在，沒
有封閉的同一性：

「譬如自行車，‥‥它只有在它與另一個例如人體這樣的「機
器」相連接的時候才會運作，而且這兩個機器的生產只有通過
連接才能實現。當與自行車這個機器相連接的時候，人體變成
了一個騎行者，而自行車則變成了一個交通工具。當自行車被
擺放在一個藝廊裡面就變成了一個藝術品；當人體與畫筆相連
接的時候，它就變成了一個「藝術家」」226

若將《小團圓》的國族性討論置入這個語境之中，或可有新的洞見。人
本身並沒有「目的」和意向，機器要透過與其他機器接觸才會生產，這種互
動亦代表著無時無刻都存在的域外性。例如，中國人學英語，嘴巴與英語連
接，成為懂英語的中國人的同時也變成了英語語境的一部份，接觸到外國人。
國族定義本來就具可延伸的域外性，不論是在文化、地域、語言、時代的層
面上。九莉也透過其他機器連接而生成，先是九莉與香港相連接成為留學生，
因而自覺不應被捲入英殖民地的戰爭；九莉亦同劍妮與茹壁相連接，變向成
異鄉學生，而意識到自己不應摻和她們的爭鬥之中；再到九莉與之雍的連接，
使他們成為戀人，即使成為「漢奸的伴侶」亦同樣生成變向出對和平運動的
質疑。在一連串的互動及生成下會發現九莉始終擁抱著域外性，她的行為一
直是一種解域（deterritorialization）
。擺脫譜系、定位以及去純化，但不是掉
入成為「他者」
，否則只會陷入樹狀結構裡面。人永遠不能成為國的他者，如
226

［英］克萊爾．科勒布魯克著，廖鴻飛譯：
《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學出版社，2014）
，
頁 70。
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九莉本身就是國家的一部份，而她透過運動尋找出一條逃逸路線，在二十一
世紀中剪不斷理還亂的國家主義面前，始終保留自我。人本身並沒有「目的」
，
中國人的國族認同並不是自我完滿的「概念」
，而是要透過互動和裝配連接來
證明，因此九莉一直裝配對照，使差異重複顯現，但每個差異迴返也使她倍
感孤獨，因為「夫人不言，言必有失」令她深明白到一切難以解釋，就讓它
存為懸案。

貳、少數的九莉、少數的張愛玲

少數文學是德勒茲在《卡夫卡：走向少數文學》最先提出，然後在《千
高原》中進一步界定區分。少數文學當中的少數是指少數主義（minoritarian）
，
相對於多數主義（majoritarian）
。大多數在初次接觸少數主義時都會誤解為簡
單的二元對立定義，將之理解成數量上的少數，而當卡夫卡被德勒茲納入為
少數文學的例子時，人們很容易理解為少數族裔的文學，但正如德勒茲其他
的理論一樣，少數主義同樣並非指向特定不變的概念，又或者說德勒茲肯定
了「概念」注定一直生產延異，造成既有理解的偏差。假若把少數主義確定
在絕對的定義或實數之中，延異會使理解墜入混沌之中。例如，上海話相對
於國語作為主體便是少數，但在上海話語群當中依然會有少數的存在，因此
上海話顯現少數主義往往只是暫時性。因為差異必然存在，少數主義的指向
往往注重少數在多數的語言中生產解域的力量，就如卡夫卡作為一個猶太人，
但因政治、文化背景等因素下只有以多數語言——德語進行創作，但同時間
他的德語創作突破了猶太人的創作限制，既不為德國人接受，又不被猶太人
認識，因此便造就德語自身的解域。227因此，所謂少數並不是從數字去理解，

227

［法］德勒茲著，陳永國譯：
《游牧思想——吉爾．德勒茲 費利克斯．瓜塔里讀本》
（長
春：吉林人民出版，2003）
，頁 112。
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而是從其與支配性社會符碼的親疏距離來決定。228
這種支配性社會符碼並不指實際的語言，是一種語言學上的概念，是社
會性的深層結構，就中國的語境而言即是「感時憂國」的國族基調，一種主
導的語言，而《小團圓》中的九莉卻置身於這個國族基調的邊緣，被驅逐，
被逼移動。許子東就曾提到《小團圓》中比比與九莉說起的一個比喻可基本
總括張愛玲的人生態度——個人主義與社會政治的關係229：
「比比也說身邊的
事比世界大事要緊，因為畫圖遠近大小的比例。窗台上的瓶花比窗外的群眾
場面大。」230，這固然有其道理所在，但更重要的是這也是九莉貫徹自己認
識這個世界的方法——由近至遠，化為塊莖無目的、無傾向地向外延伸，沒
有根需要靠攏，因自身本來就是一個國族符號。儘管九莉對之雍的政治取向
頗有微言，但縱觀整部《小團圓》
，九莉就幾乎未曾向他人表達過自己的想法，
而對於之雍的沉默也是必然的悲劇。可是，這個悲劇不單是男女情愛層面上，
更是社會層面上使九莉被驅趕、拒絕。九莉曾提起自己有一個夢，幻想著會
不會這個人生都只是一場夢，然後忽然醒來會發現自己是另一個人，直到她
在華盛頓看見一個棕色童化頭髮的小女孩，她才憬然，覺得就是她自己——
「在中國的外國人」231。
「在中國的外國人」並不能分開「中國」和「外國人」
去理解，因這不代表九莉有著其他國家的國族認同，也不是「中國人」和「非
中國人」的主客二元對立，而是遊牧在多數的、邊緣的少數，這才是九莉，
甚至是張愛玲最真實的寫照。
南方朔曾對張愛玲的評價會被不少論者所認同：

「她是那麼傲慢、旁觀，甚至還有點孤僻；她只對自己貼
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程黨根著：〈德勒茲的遊牧政治試驗〉
，《法國哲學的現代與未來全國學術討論會論文集》
（北京：中國現代外國哲學學會，2004）
，頁 329。
229
許子東著：
《細讀張愛玲》
（香港：皇冠，2019），頁 342。
230
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 51。
231
張愛玲著：
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心，從不管什麼時代的風潮，那是一種上海式的圓滑世故的犬
儒。看多了皇親國戚、將軍政要，以及這黨那幫在上海起伏進
出，對歷史的不確定已讓她和其他同代的多數上海人一樣，只
剩下冷峻的觀看，而不再對歷史亢奮。」232

張愛玲的個人主義濃厚皆因身於大家族的她早已見慣國家的興亡，見識
到國族定義延異的本質，自然會構成她作品的風格，因為風潮會褪去，但風
格一直猶在。可是，就是這樣的風格並不為「感時憂國」的華文文學的主要
語言所接納，在當年就被擺放在鴛鴦蝴蝶派的標準上測量，即使未必是五四
旗幟的主要敵人，亦不遠已。接下年橫跨數十年，有關張學研究的一道問題
依然是安排張愛玲在現代文學史的地位，233足見縱觀華文文學之中，張愛玲
即使出色亦無容身之所。
那《小團圓》如何呈現這種少數主義的狀態呢？當「感時憂國」成為了
「樹—根」以後，接近或遠離它便容易構成一種「忠／奸」之別的辨證關係，
而談到漢奸的話自然有邵之雍作為代表，除此之外，之雍更是一個反叛符號，
在國族上，他背叛了中國，成為了漢奸；在情愛上，他背叛了他身邊的女人。
上面提到張愛玲的思想處在感時憂國的邊境，因此對於她的評論只會變成一
個介乎愛國與叛國之間的光譜問題，說她的政治覺悟不足，自私自利，不顧
國族大恨。然而《小團圓》並沒有把九莉置在「感時憂國」的對立面，反之，
與九莉相比，之雍反而從屬多數主義的支配，回顧在二戰將近結束之時九莉
與之雍的對話：
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南方朔著，皇冠編輯部編：
〈從張愛玲談到漢奸〉
，
《華麗與蒼涼》
（香港；皇冠，1996）
，
頁 220。
233
許子東曾提到不少作家紛紛對「張派傳人」的稱呼極力避諱，有可能源於張愛玲的強大
風格，或是模糊的文學史地位。 見 許子東著：
《張愛玲的文學史意義》
（香港：中華書局，
2011），頁 163。
66

「『二次大戰要完了，』他抬起來安靜的說。
『噯喲，』她笑著低聲呻吟了一下。『希望它永遠打下去。』
之雍沉下臉來道：『死這麼許多人，要它永遠打下去？』
九莉依舊輕聲笑道：『我不過因為要跟你在一起。』
他面色才緩和了下來。」234

作為漢奸的之雍從國民的角度去批評九莉不理世事，在這一刻，之雍的
確身處在多數主義的行列，批評九莉，以及她所代表的價值。可是，九莉的
價值觀事實上是一種在「感時憂國」的集體價值。因為九莉的行為和劍妮、
賽梨，甚至其他身處在戰爭中的平凡人並無二致。可是，身在華文文學之中，
這種語言卻是孤獨的，是少數主義的範疇。
《小團圓》為了強調這一點，甚至
刪除了琵琶在《易經》的國族認同，即使面對一個漢奸質問她是否愛國，她
亦沒有打算辯解，但敘事者卻道出了九莉的心聲：在當代中國尚且沒有進入
民主階段，人民根本沒有義務愛國護國。235
在〈自己的文章〉中，張愛玲提出人生飛揚與安穩的一面，後來被不少
論者引用作張愛玲個人主義膨脹的證明，但所謂飛揚與安穩都是人生，不是
「多」的對立，而是「一」的多面性。張愛玲關注人生安穩的一面是因為它
存在於一切的時代，卻又沒有作品關注。236德勒茲認為偉大的文學必然是少
數文學，但他指的少數是少數主義（Minoritarian），而非數字上的少數
（Minorities）
。少數文學的偉大之處在於它不拘泥於語言固定的意義、道德，
而是強調語言的力度，以及感受，是一種創造，而非一種解釋。少數主義在
容納或身份認同方面沒有前設的衡量方式或標準。每一個增加的成員都會改
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張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 241。
同上註，頁 242。
236
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
114。
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變整個群體的性質，237在張愛玲寫所謂人生的安穩一面實際上超越了時間和
空間維度，因為不管是不同年代、地域以及文化的轉變，人生安穩一面依然
存在，在《小團圓》之中的角色絕大部份都是處在人生安穩的一面，如蕊秋、
九莉、比比、劍妮、特蕾斯嬤嬤，甚至邵之雍和燕山，在不斷增添的成員，
進行裝配，但他們的「安穩的人生」也不盡相同，不斷改變性質，但又重複
自身，卻又不停撼動著「感時憂國」的支配性多數，張愛玲曾說過她不喜歡
壯烈，但喜歡悲壯，喜歡蒼涼。在《小團圓》之中，不斷重複著人生平穩中
的悲哀，九莉一生充滿悲涼，並不是情節上的悲劇，而是一種見證著人生苦
楚的力量，由父母對立，戰爭破壞，人情冷暖，愛怨離合。這是超越國族性
這些多數主義的再現，是人生中最恆久存在的力量。人們不用記起《小團圓》
，
甚至張愛玲的作品的情節，只會記起它帶來的感性的力量。

第四節 藝術的不合時宜

張愛玲原本計畫把《對照記》與《小團圓》併成一本書同時出版，惟最
後會令書價太貴，只得作罷。238雖然美事不成，但張愛玲此舉無疑有重要意
義，因《小團圓》是一本被宋淇稱為 thinly veiled 的自傳小說，239而《對照記》
本身收錄的照片背景當中不少都在《小團圓》的時序當中，張自然會知道兩
者會被深入對讀，鑿墳探棺，試圖抓住一絲作者的身影，以強調《小團圓》
的自傳性質。然而在這個前設下，張愛玲依然會有這一個想法，顯然代表著
張氏並不在意讀者對《小團圓》作按圖索驥式的閱讀，因為注定徒勞無功。
上文提到張愛玲在面向英文讀者的《易經》道出了女主人公琵琶的國族認同，
而在華文語境中的《小團圓》卻刻意刪去這些情節，令九莉的國族認同更為
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［英］克萊爾．科勒布魯克著，廖鴻飛譯：
《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學出版社，2014）
，
頁 144。
238
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 16。
239
同上註，頁 11。
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模糊，亦順理成章地愛上了一個漢奸，在《易經》及《小團圓》的對照閱讀
下，讀者便可知這是張氏退出文本的方式。
德勒茲曾指閱讀一部藝術作品最重要的是肯定它的不合時宜（untimely）
的感受。240德勒茲對於不合時宜的理解源自尼采的非歷史的（ahistorical）與
超歷史的（suprahistorical）
，241但德勒茲將之混合在一起，對於德勒茲來說，
不合時宜便是歷史性與永恆性的反面。242德勒茲將歷史性視作一種僵硬的創
造過程，而永恆性則是其終結，而不合時宜則是兩者之間的空間（非歷史性
亦存在其中）和運動，並違背它們。藝術家在當時對於當世的世界觀作再現
式的回應只是歷史的時間性事件，但偉大的藝術家最出色的藝術往往具在不
合時宜的權力，重新構思時間。因此，藝術那不合時宜的感受並非是在其語
境中體現，而是它對於語境的突破，假若她能打斷了「我們的」時間和歷史
概念，那它就既置身於時代之中又表達了新的時間和新的時代。243
張氏書寫正正體現這種操弄時間的能力，
《小團圓》的意識流不單是敘事
手法，更是打破時間、空間，甚至所謂真實與虛構的高牆。在這個場域之中，
女主人公，敘事者，作者重魂疊影，褶合分離，相互運動溝通，驅逐了消極
的樹狀思維，令讀者難以追本溯源，對讀相同的情節只會互相質疑而非相互
肯定（因差異必然存在）
，破壞讀者「求真」的能力，使作者的語言從「漢奸
之妻」
、
「鴛鴦蝴蝶派」
、
「魯迅的相反」
，甚至「張愛玲」的形象中解放出來，
阻隔了道德的閱讀。
張愛玲是經歷舊與新中間244的作家，當張愛玲寫出「舊的在崩潰，新的
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［英］克萊爾．科勒布魯克著，廖鴻飛譯：
《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學出版社，2014）
，
頁 79。
241
Craig Lundy. “Deleuze’s Untimely: Uses and Abuses in the Appropriation of Nietzsche”, Deleuze
and History, eds. Jeffrey A. Bell and Claire Colebrook (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2009)
p.188‐205.
242
Ibid. p.194.
243
［英］克萊爾．科勒布魯克著，廖鴻飛譯：
《導讀德勒茲》
（重慶：重慶大學出版社，2014）
，
頁 79。
244
這裡指的「中間」並不是空間或光譜上的中間，而是一個時間性的概念。
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在滋生」並不單指特定的一個時間段，而是差異與重複本身。
〈燼餘錄〉
、
《易
經》與《小團圓》同樣體現出國族性的「期間／綿延」不斷重複，在差異迴
返中肯定自身，撼動國族的僵化「概念」
。在〈燼餘錄〉中以學生荒謬的行為
突破戰爭的「恆常」態度；
《易經》透過「國族性」的差異對照碰撞，破壞樹
狀的層級權力關係；
《小團圓》透過摸索「國族性」的域外性，繼而解域，令
作品「生」而自由。在張愛玲、沈琵琶與盛九莉在差異的挑戰中重塑自身，
沒有既定的「目的」
，單純地經歷人生的感受和苦痛，不論是失去教授的國族
上的痛；被同學拋棄的友伴的痛；被母親誤解的親情的痛；甚至是和伴侶分
離的愛情上的痛，一切都是生命最確切的感受，是單純生命的力的表現，沒
有指向及目的（沒有道德），只有強度之分。
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第四章 母親的複寫：母親的重像

這一章將會展示「母親」作為一個僵化的「概念」如何被張愛玲以差異
的重複來對其解域，使傳統意義上的「母親」
、
〈私語〉母親甚至「邪惡母親」
的「概念」獲得更大的詮釋空間。筆者將會先集中疏理文本並作對讀，及後
在分析重複的部份將引用差異的概念分析張氏對母親的執著並將其從「概念」
中解放。
有關母親黃逸梵的文字散落於張愛玲多篇散文之中，有別於姑姑張茂淵
和好友炎櫻，甚至蘇青會成為張愛玲作品的主題，張愛玲未曾一次完完整整
地談論她的母親黃逸梵。然而，沒有張迷或是學者能夠質疑母親在張愛玲心
目中的地方。雖然沒有獨立一篇談母親，但她的身影卻無處不在，由〈私語〉
、
〈童言無忌〉等直接寫自己童年的故事，到〈天才夢〉
、〈談音樂〉等說明個
人見解的散文，甚至《金鎖記》等小說都隱隱約約可見母親的影子，彷彿母
親永遠籠罩著張愛玲一生。張愛玲攸攸不倦地寫著母親，由散文，到《易經》
，
再到《對照記》
，張愛玲還是會懷念她那一個中西合壁、既前衛又保守、充滿
著神秘感和矛盾的母親。
這一章將會探討在早期散文〈私語〉及〈童言無忌〉、《易經》以及《小
團圓》中母親如何被重複、篡改以及衍生。第一節會點明張愛玲理想化母親
的傾向，化為了「張學」中的母親典型；第二節探討《易經》如何叛逆前身，
製造壞母親假象；第三節則會研究《小團圓》與《易經》情節的相似度極度
的情況下，如何以延宕和衍生的方式鑽探差異及其意義。最後演繹如何以德
勒茲的角度去讀張愛玲對於母親的重像處理，解釋她如何放大差異，超越「母
親」這個概念。

第一節

早期散文〈私語〉及〈童言無忌〉：理想化的母親
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張愛玲早期散文中記載了母親的篇章主要有〈私語〉及〈童言無忌〉
，兩
篇同樣描寫作者的童年回憶，雖然母親長年缺席，但張還是能把與母親相處
的片斷整合起來。其他篇章雖有時提及母親，如〈天才夢〉
、〈談音樂〉等多
少也牽扯到與母親的往事，足見母親對張愛玲的影響力可謂無處不在。
讀者在〈私語〉中大概可以看出張愛玲其實並不反感父親的世界，因為
她「有時也很喜歡」父親那被鴉片煙霧籠罩的家，只是張愛玲早已肯定母親
黃逸梵那邊是好。245既然父母的世界有別，那父親也只能被「強行」分為壞
的那一半。這些文字最有價值的部份應是見證了張愛玲在早年寫作時對於母
親的行為以及價值觀那份嚮往。
張愛玲在〈童言無忌〉曾言「我一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛著我的
母親」246，
「羅曼蒂克 （Romantic）
」可大致理解為理想化的、感性的以及超
越現實的愛，而這種「羅曼蒂克」的愛可以令我們理解到張愛玲是如何看待
她的母親，亦很大程度從她的早期散文中體現出來，其中有三個特點：其一，
理想化的母親；其二；強調母親的缺席，透露出對母愛的渴望；其三，對母
親的曖昧態度。

壹、 完美的女性雕像

在早期散文當中，黃逸梵被張愛玲塑造成前衛的新女性：在遺風猶存的
亞十年代能夠出埠外國，甚至和家族指定的丈夫離婚。在張愛玲的眼中，母
親可謂完美女性的代表，而這種完美的形象也可見於張在散文中對母親的塑
造。
在〈天才夢〉中曾記載張母當時不忍張愛玲受傷寒症的折磨而希望她可

245

「所知道的最好的一切，不論是精神上還是物質上的，都在這裡了」 見 張愛玲著：
〈私
語〉，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010），初版，頁 150。
246
張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 124。
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以解脫，247而她後悔「從前小心看護你的傷寒症」也代表母親認為自己昔日
悉心照顧才令女兒體虛，表面上嚴厲的口吻同時透露出母親的關愛。可見母
親即使長期缺席，依然關心著女兒的身體。此外，在散文當中亦看出母親用
心栽培她，教她各種生活技能以及待人接物的能力。248作為新舊世代的「邊
緣人」
，黃逸梵為張愛玲爭取不同的西式教育，又為她找來一個俄國女人教她
彈鋼琴。 249更甚者，張母與丈夫離婚後與張的姑姑搬了出來後生活拮据，卻
依然接納了從家中逃出來的張愛玲，後來弟弟也跟著過來了，母親卻在張愛
玲與張子靜之間選擇了她，也體現出母親對女兒的偏愛，事實是否如此，我
們難以證實，亦並非重點，重點是張愛玲筆下呈現的母親對女兒依然關注。
其次，母親在張愛玲的眼中容貌出眾，品行高潔，形象完美。張愛玲眷
戀著母親的美貌是人所共知的事，在〈童言無忌〉有最直白的描寫：
「我母親
立在鏡子跟前，在綠短襖上別上翡翠胸針，我在旁邊仰臉看著，羨慕萬分，
自己簡直等不及長大。」250，張愛玲羨慕著母親的外貌，希望自己能盡快長
大，使自己能像母親一樣打扮，因此王安憶才有「張愛玲一生也在嫉妒著母
親的美貌」一說（詳細後述）
。除了外表之外，母親為人感性，希望張愛玲把
第一次打工攢來的錢留為紀念；251而且非常清高，不論富貧也把錢看得很輕。
252

張愛玲往往用在母親身上的形容詞大多是褒義的，如「美麗」
、
「公允」
、
「清

高」、「富於情感」，彷彿母親像是毫無缺點一樣。
綜合而言，張愛玲早期鮮有專文書寫母親，但以瑣碎書寫拼湊成一座完
美無瑕的女性雕像，在她的散文之中，母親既美麗大方，又聰穎好學；不拘
泥世俗物質，又致力照顧自己的女兒，母親在張愛玲的散文中有著非常理想
247

原文為「『我懊悔從前小心看護你的傷寒症，』她告訴我，『我寧願看你死，不願看你活
著使自己處處受痛苦。』」見 張愛玲著：
〈天才夢〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇
冠，2010）
，初版，頁 9。
248
同上註，頁 9‐19。
249
張愛玲著：
〈談音樂〉，同上註，頁 201。
250
張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 126。
251
同上註，頁 122。
252
同上註，頁 122。
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化的一面。

貳、抗拒母親的文字

張愛玲的早期母親書寫另一個要點則是一直強調母親在自己的生命中缺
席，縱然母親如上述般完美無瑕，張愛玲並不是一昧靠攏母親。相反，她的
文字一直強調著自己與母親之間的距離感。由〈私語〉中就已經點明了張愛
玲與母親的疏離，253有一次傭人提著張愛玲去安慰哭泣的張母，但張只感到
「手足無措」
，母親也不理她，及後更為傭人牽她走而感到慶幸。張愛玲直言
對於孩提時代的自己而言，母親是「遼遠而神秘的」254。在後面寫到一段母
親拉著自己的手過馬路時，她更感到「一種生疏的刺激性」255。字裡行間無
不強調著自己與母親的關係極度疏離。
這種陌生感並不是單只是建基在張愛玲與母親聚少離多的客觀事實之上，
更在於張愛玲在散文中抗拒母親的表現。正常孩子在母親長期缺席時理應對
母愛有更大的渴求。可是，從上面的引文可以看出，孩提時期的張愛玲（最
少在她的角度）並不覺得母親的缺席為她帶來什麼特別的困擾，
「遼遠而神秘」
的母親沒有引起她親近的慾望，反而令她抵觸與母親的接觸。
〈私語〉其中談
到自己目送母親離開的文字最能夠令人感受到這一點：

「我在學校裡住讀，她來看我，我沒有任何惜別的表示，她也
像是很高興，事情可以這樣光滑無痕跡地度過，一點麻煩也沒
有，可是我知道她在那裡想：
『下一代的人，心真狠呀！』一直
等她出了校門，我在校園裡隔著高大的松衫遠遠望著那關閉了
253

「最初的家裡沒有我母親這個人，也不感到任何缺陷，因為她很早就不在那裡了。」 見
張愛玲著：〈私語〉
，同上註，頁 146。
254
張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 124。
255
同上註，頁 124。
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的紅鐵門，還是漠然，但漸漸地覺到這種情形下眼淚的需要，
於是眼淚來了，在寒風中大聲抽噎著，哭給自己看。」256

許子東將這種文字形容為張愛玲對文藝腔，甚至是對於人類人倫制度的
一種布萊希特式的距離感。257或許張愛玲在質疑著人類人倫制度是否會有那
種理想當然的團結及親子關係是否與生俱來，但這都是整體人類經驗層面上
的觀點。張愛玲無疑是一個對愛情、親情、社會風潮以及人性都有非常深刻
且具說服力見解的懷疑論者，但本文想在相較個人的層面上討論。
回歸最直觀的閱讀，為何要哭給自己看呢？明明母親已經離開了，她再
哭也不能改變母親對她的「評價」
，所謂感到「眼淚的需要」
，是女兒「應該」
哭著送別母親？但假若是這樣，又為何要在母親離開後才哭呢？假若張愛玲
的眼淚是源自一種自覺的劇場需要，而她對母親並無感覺，那她又為何要去
猜想母親的想法呢？我們無法得知。惟從〈私語〉的閱讀中可以肯定的一點
就是張愛玲自己非常抗拒在母親面前表露情感，更甚至乎，我們可以推斷張
愛玲的文字本身就對表現這種本能上的抗拒。所以她才將眼淚忍到母親離去
後才流出來，還要「大聲抽噎著」，卻只是「哭給自己看」，連文字本身都能
感受到張愛玲對母親那種抵觸，但儘管張愛玲不想承認，但我們可以從抗拒
感極強的文字中讀出她很在意母親這一事實。

參、母女的曖昧關係

上述提到黃逸梵在張愛玲的眼中十分優秀，相較父親對她的毒打和壞影
256

張愛玲著：
〈私語〉
，同上註，頁 150。
許子東著：〈張愛玲的父親和母親——男女戰爭的基本原型〉
，《細讀張愛玲》（香港：皇
冠，2019）
，頁 65。 布萊希特在閱讀馬克思的異化理論後提出「疏離化」的劇場模式，他反
對觀眾過於投入戲劇，因此他會在自己的戲劇當中刻意中斷，後直接對觀眾發問有關劇情與
社會的關係。許子東這裡指的是作為作者的張愛玲打斷了當刻女兒送別母親後偷偷地哭的效
果具有布萊希特的戲劇色彩。
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257

響，母親總是作為張愛玲的看護者出現，為她爭取最好的教育，處處指導她
成為一個更優秀的人。可是，在張的散文可見她與母親的隔閡非常大，張愛
玲對母親的抱怨俯拾皆是，雖然張愛玲明言不在意母親的缺席，讀者卻可以
感覺到張愛玲愈是詮釋愈見她彷彿在控訴著母親的缺席，以及自己對母愛的
矛盾情感——渴望及敵視。
若要明白上述張愛玲對母親的矛盾態度，我們要先釐清她與母親的曖昧
關係。張愛玲在〈童言無忌〉中曾說自己「一直是用一種羅曼蒂克的愛來愛
著我的母親」
，雖然很多學者引以證明張對母親的特殊情感，卻鮮有對這種「羅
曼蒂克的愛」作深入的解碼工作。與張愛玲的文章的說法不同，258她對母親有
著強烈的情感是可以肯定。
「羅曼蒂克的（Romantic）
」最直觀的意思就是浪漫
的愛，而浪漫往往可以被理解為充滿詩意、富傳奇色彩的，更甚者會被用以
形容為不切實際的感情。觀乎〈童言無忌〉的前文後理，張所指的「羅曼蒂
克的愛」當是指自己對母親抱有不切實際的幻想，把母親想像成超凡脫俗的
女神，因此當面對現實的挑戰（金錢）時，這種「羅曼蒂克的愛」最終無奈
被現實一少撮一少撮地蠶食殆盡。由此可見，張愛玲對於自己把母親理想化
的傾向有一定的自覺。
不少學者皆認為張愛玲對母親的情感多以負面為主，當中不止是缺乏母
愛的因愛生恨，更可能隱含了張愛玲對母親的仇視，甚至嫉妒。王安憶曾提
出張愛玲嫉妒母親的美貌，259這個觀點的確頗有洞見，畢竟由張愛玲的早期散
文到《雷峰塔》、《易經》及《小團圓》都有對母親的容貌作描寫，即使到最
後的《對照記》也攸攸不倦地回顧母親年輕時的照片，眷戀著母親的美貌。
先擱置這個觀點的對錯，王安憶的這句話點出了張愛玲與母親的兩重關係，
第一是母女之間的血緣關係；第二是女人之間的競爭關係。這也代表著張愛
258

張愛玲在〈私語〉及〈童言無忌〉中都聲稱母親的離去對她無甚影響。
許子東曾引王安憶說過的一句話：
「張愛玲覺得母親比自己漂亮，所以她一輩子都在嫉妒。」
見 許子東、馬家輝、竇文濤：《鏘鏘三人行》
（中國：鳳凰衛視，2015），9 月 9 日，16:17‐
16:48。
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玲同時關注著黃逸梵的兩種身份，並同時與之對話。張愛玲一方面把母親理
想化，將之當成應該學習的對象，作為一個「女人」
，黃逸梵無疑是完美的；
另一方面張愛玲極力控訴著母親的缺席，雖然表面上不透露出對母親的在乎，
但字裡行間無不滲透出對母親的因愛生恨，在張的眼中，黃逸梵這個「母親」
無疑是很失敗的。
張愛玲所說的「所有的女人都是同行」260中所指的「同行」很可能就包
括她自己的母親。在〈私語〉等散文當中我們可以看出張愛玲對黃逸梵作為
一個女性，不論是外表、內涵以及修養，都予以肯定。如她自己所說「同行
相妒似乎是不可避免」261，若張把母親視作女性，那她覺得母親要比自己漂
亮而心生嫉妒也實屬正常，回頭看〈童言無忌〉那一句「我在旁邊仰臉看著，
羨慕萬分，自己簡直等不及長大。」262是非常直白地將自己與母親相比較，
亦顯示張愛玲的確重視母親作為「女性」的一面。可是，筆者將要討論的是
張愛玲是不是僅僅把母親當成「女人」？是否對母親的看法只剩下作為同行
的感覺？
在〈必也正名乎〉中，張愛玲談及自己的名字「張愛玲」時以「惡俗不
堪」來形容自己的名字，說自己應在當初對自己的名字產生不滿，但後來母
親一直想為她再改一個名字也沒改成，到了〈必〉成文的時候她「卻不願意
改了」263。單是這一篇散文就已經印證了張愛玲對母親的關注絕不止於作為
「同行相妒」
，張說自己當初應當對自己的名字產生不滿也暗指自己當初其實
不滿意母親為自己取「愛玲」的這個名字，而自己不願意改的原因也因為「取
名字的時候那一點回憶」
。如上一節提到，張愛玲處處強調母親不在，反映出
她對母愛的渴望，在〈必〉中張明言自己戀戀不捨的名字只是母親「暫且把

260
261
262
263

張愛玲著：
〈我看蘇青〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 271。
同上註，頁 271。
張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 126。
張愛玲著：
〈必也正名乎〉
，同上註，頁 47‐51。
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英文名字胡亂譯兩個字」264而成而已，張自知母親與自己的距離極遠。正因如
此，張愛玲眷戀著母親留下的一切，所有殘留著母親氣息的事物都不放過，
惟她所剩下的只有她的名字、《二馬》以及照片。
黃逸梵在張愛玲心目中一直處在非常特殊的地位，既因為張愛玲本身的
人生觀使她一直關注著母親的兩重身份，既和母親較勁，同時又極度渴望母
親的關注。在張愛玲的心目中，母親是一個完美的女人，即使金錢致使她那
「羅曼蒂克的愛」一點點的毀了，她也不把責任推到母親的身上，試看〈童
言無忌〉是如何寫的：
「在她的窘境中三天兩天伸手問她拿錢，為她的脾氣磨
難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛。」
，
265

一個小女孩因為金錢的問題和母親起衝突，受了母親的氣，對此感到不忿

也屬自然，但同時她把自己不滿的情緒歸咎於自己的「忘恩負義」
，而這些「瑣
碎的難堪」最終磨滅了她那「羅曼蒂克的愛」
。張愛玲深明在那一個艱辛的時
代，她那「羅曼蒂克的愛」是不切實際的，266但與母親的疏離使她產生了好
奇心與崇高感(sublime)。寫成第一部小說的張愛玲才二十二歲，當時她心目中
的母親依然是一座崇高的聖像，張愛玲幾乎把一切最好的形容詞都拿來形容
母親，但有趣的是她卻與母親保持著一定距離，由物理上到文字之中皆可見
張愛玲多少對母親有抵觸，而這是不少學者都難以明白，為何張愛玲對處處
為她著想的母親這麼抗拒，使她因為母親的清高而變得拜金；267因為母親說背
景忌紅色，她就覺得紅色親近而溫暖；268母親為她找來的鋼琴老師也被她所嫌
棄。269另一方面，張愛玲又極度眷戀著母親遺下的東西，甚至她與一個同學

264

同上註，頁 51。
張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 124‐125。
266
張愛玲著：
〈我看蘇青〉，同上註，頁 274。
267
張愛玲在〈童言無忌〉曾說母親這種一塵不染的態度令她反感，激到她走到對面。 見 張
愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 123。
268
張愛玲著：
〈私語〉
，同上註，頁 149。
269
張愛玲會記住俄國老師親過的地方，過一會才用手絹去擦。 見 張愛玲著：〈談音樂〉，
同上註，頁 201。
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在宿舍的走廊上散步會對她說：
「我是……除了我的母親，就只有你了。」270。
張愛玲對母親既眷戀又抗拒看似非常矛盾，實際上卻有跡可尋，張愛玲製造
了一座宏偉的母親聖像，完美而無瑕，但文字之間又控訴著母親對她的不公
和不求甚解。

第二節 《易經》：母親雕像的崩解與重塑

〈私語〉及〈童言無忌〉等散文將母親打造成完美女性和失職母親，在
這個並不「羅曼蒂克」的時代，張愛玲用著一種「羅曼蒂克的愛」來愛著自
己的母親。她對這座神聖的母親聖像既崇拜又抗拒，寫成她的散文時黃逸梵
當然健在，但自從「母親的家不復柔和」271後，散文中的母親彷彿早就已經
死了，完全從她的生命中離去。直至《雷峰塔》及《易經》完成時，現實中
的母親真正離世後，小說中的母親卻被張愛玲從雕像中解放出來，還原成一
個有血有肉的人。
在〈私語〉及〈童言無忌〉中的母親描寫遺下很多矛盾、曖昧的情感。
要找出她對母親的態度，只有在她不斷的「自我詮釋」中找到規律以及軌跡。
若說張氏在早期散文中製造出了一座宏偉的母親聖像；從《易經》中，我們
則可以看到張氏親自解構母親那「羅曼蒂克的」一面。
以下將由從早期散文中歸納出三項母親書寫的特徵延伸，討論有關《易
經》的三個範疇：一、看《易經》如何將〈私語〉母親化為女主人公的主觀
幻想；二、看《易經》如何將抗拒母親的文字交給了女主人公，消化母親形
象的崩解；三、從敘事者與女主人公的差異看母女關係的背後，透露出作者
的同情。最後在〈崩解與重塑〉歸納《易經》如何借〈私語〉及〈童言無忌〉
中母親書寫的留白作為創作空間，透過重複使〈私語〉的感情寄予給虛構的

270
271

張愛玲著：
〈童言無忌〉，同上註，頁 129。
張愛玲著：
〈私語〉
，同上註，頁 149。
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小說角色及將之打破，而張愛玲卻藉此重塑真實的母親。

壹、完美的女性雕像：主觀的幻想

《易經》以張愛玲自身的經歷作為底本拓展而成，而作為主人公琵琶的
母親楊露與黃逸梵的經歷大致相同，對於母親的形象亦有與〈童言無忌〉相
似的重視。272不同的是，
〈私語〉等都把母親「定格」在最美麗的一刻，所以
母親都是美麗無瑕；
《易經》的情節是由時間推移的，是故母親從永恆的「定
格」中解放出來，且急轉直下。
《易》開首就可見母親的容顏開始衰敗，273而
母親暴躁潑辣的口吻也和〈私語〉等散文所展示的形象並不相稱。有關露的
外貌的描寫有不少，274文字非常的矚目驚心。可是，琵琶並不是一昧覺得母
親很醜，事實上琵琶一直認為自己的母親非常美麗。在第六章中露到了琵琶
的宿舍探望女兒，琵琶希望同學「知道她有個美麗的母親」275，因她為母親
的外表感到自豪，但同時《易》有大量有關母親外表的負面描寫，其中多集
中於有關衰老方面，這一點並不尋常且矛盾。所以母親外表的「變易」的過
程應受重視。
人的容顏衰敗很大程度上是隨著年齡增長，可露「變老不是自然的趨勢」
，
考慮到《易經》本身敘事角度的曖昧性，對露的外表的描寫應該滲雜了琵琶，
甚至張愛玲的主觀情感（這一點會在下文詳述）
。其中一個重要證明就是露的
外表轉變總是一瞬間發生的事，而原因多是當母親展現了脆弱的一面，例如
272

「美麗的女人坐看著最喜歡的仙人掌屬植物」 見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》
（臺北：
皇冠，2010）
，頁 20。
273
同上註，頁 25。
274
例如：
「露仍踱來踱去，痛哭失聲，弄皺了臉皮。
（頁二十五）」
、
「她（露）不能穿這種衣
服，反倒俗氣。太不像她了，她從來沒有穿著打扮不得體，總像時裝模特兒無可挑剔。
（頁
一一三）」
、
「露很喜歡引用這些古詩熟語，琵琶記得前一向有個老媽子常常大聲朗誦。
（頁一
四零）」
、「琵琶震了震，她母親變得好老‥‥‥她看起來不像中國人，倒像東南亞的煙熏褐
色皮膚人種，年紀越大越是黧黑、枯瘦、面目猙獰‥‥‥一旦她快樂起來，就會變回來。她
母親變老不是自然的趨勢（頁一七二）」見 同上註。
275
同上註，頁 111。
80

第九章中當琵琶提到日後會還錢給露時，露哭起來時，
「嘴巴張得很大，沒化
妝的臉像土褐色的面具，面具上一條小小黑黑的裂縫。」276，母親作為琵琶
「世界上最靠得住的人」277在脆弱地哭泣，其高大形象完全被瓦解。另一個
例子是當露最終被釋放後得知自己眾叛親離的情景時，琵琶驚訝的發現「母
親變得好老」
。露的外貌衰敗源自琵琶主觀的轉變，也象徵著母親形象從內到
外的裂解。278這一個評語自然成理，但鮮少文章有深究對母親的美好想像的
實際意思。
在早期散文的部份，筆者指出張愛玲彷彿想把黃逸梵塑造成一座完美無
瑕的女神雕像。同一時間，張愛玲對自己那份「羅曼蒂克的愛」有著一定程
度的自覺，而自己與母親的關係慢慢疏離也源自這種不理性的愛的崩解。假
若張愛玲意識到自己把母親浪漫化（Romanticize）
，那真實的母親究竟在哪裡？
上文提到王安憶的那一句指出了張母身上「母親」及「女性」兩種身份。周
芬伶就曾指出張愛玲的女性成長方面一直透過逃避成為固定的位置來確立自
己，致使她拒絕一般女性被賦予的「天職」
，甚至她調侃「母愛」、「母性」、
「聖母」等概念及角色。279在張愛玲眼中，母親先是一個「女人」
，後才是「母
親」，而她的母親是一個近乎完美的「女人」，但同時是一個非常失敗的母親
（最少在張愛玲的文字中）。
直到《易經》
，一切的缺憾都證明露並非完美的女人，但這種現實感才是
張愛玲一直最重視的「陰性特質」
。正如〈談女人〉所言：
「女人是最普遍的，
基本的，代表四季循環，土地，生老病死，飲食繁殖。女人把人類飛越太空
的靈智拴在踏實的根樁上。」280，神聖、偉大等字眼一直都被張氏從自己話
276

同上註，頁 142。
同上註，頁 143。
278
許閔淳指出《易經》首章所寫露的形象就顛覆了《雷峯塔》優雅從容的形象，可視之為
對母親全面的崩解幻滅，隨著對母親的美好想像的消失引致母親的容顏衰敗，是一種由內至
外的裂解。見 許閔淳著：
《變易之外——論張愛玲《雷峰塔》
、
《易經》
、
《小團圓》中的「母
女」關係》（台中：東海大學），碩士論文，頁 44。
279
周芬伶著：
《孔雀藍調》（臺北：麥田出版，2005）
，頁 36。
280
張愛玲著：
〈談女人〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 86。
81
277

語中驅逐出外，矛盾的是這些字眼卻纏上了她的母親，甚至乎認為母親所創
造的一切都是美的頂巔。281若說《金鎖記》的曹七巧是張愛玲小說中最徹底
的角色，那母親在她的散文中最能徹底顯出「人生飛揚一面」282的人。散文
的母親描寫也證明張氏仍抱著那種「羅曼蒂克（脫離現實）的愛」來愛著她
的母親，但到底這都不符合張愛玲「蒼涼」
、「永恆」的人生觀及文學觀。數
十年後的《易經》卻給出另一個答案，許所指的美好想像在散文中體現，而
真實的母親以虛構的楊露這個角色從黃逸梵這座聖像中破體而出。
《易經》曾言：「我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。」
283

，很多論者把焦點放在「形象瀕於瓦解」這一點作為張愛玲母女矛盾的助

證，但筆者希望試從「真正了解他們」探討母親形象瓦解的積極意義。如上
文提到，早期散文瀰漫著對母親的陌生是張氏理想化母親的一個根因，而在
《易經》則由敘事者拒絕介入露的思想，到琵琶被問話問得啞口無言，將這
種陌生感詳細地描寫出來。
《易經》作為一本「變易」的書，母女關係的「變
易」也直接改變琵琶對母親的外表的評價。因此，當對母親的幻想瀕於瓦解，
容貌開始衰敗，琵琶才真正瞭解母親。當刻不再視母親為神聖的雕像，自己
也不再活在母親的陰霾之中，重新接受這段關係真實的一面。

貳、抗拒母親的文字：〈私語〉母親的裂解

在〈私語〉中張愛玲一方面常常點明母親在她的童年時期中缺席，但又
強調對自己並無影響；另一方面，她鮮少顯示自己與母親親近的意慾，但非

281

許指出雖然在〈私語〉原文寫到「家裡的一切」
，但事實上又挑房到室內裝潢都由母親下
主意，所以這裡所寫的「美的頂巔」是指母親所創造的家。 見 許閔淳著：《變易之外——
論張愛玲《雷峰塔》
、
《易經》
、
《小團圓》中的「母女」關係》
（台中：東海大學）
，碩士論文，
頁 37。
282
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
114。
283
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 161。
82

常在意母親的看法。張愛玲在文字中堅持與母親保持一定的「距離」
，直到《易
經》中以琵琶及露兩個角色重演這段樸素迷離的關係。由於張愛玲以作者的
身份退出了當局者的位置，把主觀情感都交託予琵琶，以小說為載體反而產
生一種奇異的客觀性。
《易經》以「朝鮮薊事件」開始，王德威曾指出這件事象徵著母女關係
的發展。284短短幾句便劃出一個具體的世界，母女之間猶如天裂的隔閡在《易
經》的首章就顯露無遺。這個小故事彷彿寓言著整部《易經》的母女角力：
一，母親忽略女兒的想法和感受，也不打算被女兒瞭解；二，女兒對母親的
世界一無所知，但卻極為好奇；三，母女之間隔閡很深，以致誤會產生。
露與琵琶的隔閡猶如鴻溝，其中一個重要原因是母親有意拒絕女兒。例
如第三章中提到露寫信給情人菲利普時會叫琵琶幫她，但她會用書和紙蓋住
上下兩邊，
「只露出中間一行」285，在寫完後小心把信鎖進抽屜，家中只有三
個人，而姑姑和母親無所不談，顯然就是為了防著女兒的。又例如在母親初
次探訪在香港住讀的琵琶時沒有告訴女兒詳情。甚至每次見面時母親也以鏡
子作為自己的一面盾牌來隔絕琵琶。286除了拒絕女兒進入自己的世界之外，
母親也常常誤解及忽略女兒的感受。有關母親對女兒的誤解以及一無所知的
文字遍佈整部《易經》
，例如，第一章中母親以為「是家族忠誠才讓女兒不願
說長輩的不是」 287；第二章談到「露要知道琵琶的祖父母在她心中的分量，
肯定會大吃一驚」288；第九章露誤以為女兒為錢出賣肉體等。母親既拒絕女
兒走進她的世界；又自以為極了解女兒，彷彿應了〈造人〉的那句話：
「父母

284

王德威指出同一棵菜，對露來說，朝鮮薊散發出她摯愛的巴黎的氣息；對琵琶來說，它
的特殊形狀和口味卻體現著母女關係的疏離；剝開一層又一層的葉片，才能嘗到朝鮮薊心，
滋味卻未必可口。 見 王德威著：〈雷峰塔下的張愛玲：《雷峰塔》
、《易經》
，與迴旋和衍生
美學〉
，《現代中文學刊》（2010）
，第 6 期，頁 82。
285
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 50。
286
同上註，頁 144。
287
同上註，頁 26。
288
同上註，頁 43。
83

大都不懂得子女，而子女往往看穿了父母的為人。」289。可是，琵琶對母親
的為人亦有誤解。在第五章中珊瑚向琵琶提起當年為救她而被瑜溪用煙槍打
碎眼鏡的事，而「琵琶想換作她母親決不會忘了說」290，這一段雖然主要提
到珊瑚與琵琶的關係，但亦指涉露一定會把事說出來。在第七章中露向琵琶
複述朋友的話：「我有個朋友總是說：『你應當有人照應你，你太不為自己著
想了。』我就是不聽他的。這如今我終於決定要讓別人照應了。也是為了你
的緣故。」291，觀照上文可知琵琶認為母親「行出必言」確是有跡可尋（即
使與敘事者有所衝突）。
除此之外，琵琶對母親其實一無所知，散文中「遼遠而神秘」的母親，
在《易經》則以瑣碎書寫展現出女兒對母親的陌生感。露是一個洋派的女子，
經歷過的伴侶逾數十個，琵琶卻全然不知，例如琵琶用了很多時間才明白對
露非常重要的菲利普是她的法國情人，292而害母親被困在上海的便是自己，
同時令讀者側面認識到母女之間的距離。除了對母親的過去渾然不知外，琵
琶對母親的近況也是一知半解，例如在第十章中，琵琶被警察請去問話時，
琵琶連母親的經濟狀況也不清楚，當琵琶要以臆測的原因來為母親解釋時，
露與琵琶之間形同陌路的關係便被點出來。可是，琵琶對母親的世界非常好
奇，但由於母親把女兒隔絕，即使有想知的東西琵琶都因在意她的想法而識
趣沒問，甚至因為隱藏得太好，甚至連母親都不瞭解女兒的想法。回顧〈私
語〉
，張愛玲必然是在意母親的想法才會去猜測，而這份感情也能從數十年後
的《易經》中琵琶偷讀書信看出來。
母親的拒絕和誤解與女兒小心奕奕注定了母女之間的誤會加深。母女之
間缺乏溝通，女兒因為在意母親的想法而隱藏心聲，
《易經》受惠於小說這個
載體，張氏以敘事角度強化琵琶的說話與內心想法的分野，即使露有所誤會
289
290
291
292

張愛玲著：
〈造人〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》（臺北：皇冠，2010），初版，頁 137。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 101。
同上註，頁 120。
《易經》寫到琵琶在當刻並沒有發現菲利普其實是母親的情人。 見 同上註，頁 50。
84

她也絕少出口反駁，惟其心聲透過敘述者道出，除了上文提到的例子外，最
能體現到這種吊詭關係當是第九章琵琶向露提出還錢的主意時的對話：

「連你也這樣子。為什麼？跟我還有什麼不能說的。虎毒不食
子啊。』‥‥‥『我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不
一樣。從你小時候，我就跟你講道理。』不！琵琶想大喊，氣
憤於露像個點頭之交，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，
我從來沒有愛過他。」293

這段文字是母女關係變易的轉捩點。母親誤會了琵琶愛父親而不愛她，
這對於一直面對著母親小心奕奕，處處計算著自己在母親心目中的分數的琵
琶來說是極大的侮辱和委屈，但那些激烈的反駁都停留在心中，這個對母女
關係的決定性時刻，琵琶卻選擇隨著她的沉默枯死，足證母女之間的巨大隔
閡。
張愛玲把〈私語〉母親的「羅曼蒂克」的愛交給琵琶，但以小說作為載
體，加入了時間性，讓琵琶心目中的〈私語〉母親內在裂解。同時為讀者揭
示「羅曼蒂克的愛」脆弱以及醜陋的一面。可是，張愛玲卻留下了一扇窗，
以《易經》的敘事混淆，為母親辯護。張氏一方面以女主人公再現自己當年
的處境，解放自己對母親的感情；另一方面又借敘事者的身份為母親澄清傷
人說話背後的沉重故事。

參、母女關係：敘事者與琵琶的差異

張愛玲在童年時期最仰慕的人便是母親，而對母親的不認識只有靠想像

293

同上註，頁 142。
85

以及「羅曼蒂克的愛」來填補。相對早期散文呈現童年時光的種種細節的「定
格」
：吵著要穿的小紅襖；母親離開上海時在竹床上哭；爬到母親的銅床方格
子青錦被上背唐詩，張愛玲的散文鮮少談及與母親同居時所發生的事，露無
情向琵琶揭露姑姑珊瑚的過去，如王德威所言：
「在戰爭展現毀滅力量以前，
琵琶已經在家中看到了一切價值的崩潰。」294，當中所說的「一切價值」便
是散文中所呈現的「美好想像」。在〈私語〉中僅以一句：
「這時候，母親的
家不復柔和」295來帶過母女同居所經歷的瑣碎的難堪以及關係走到盡頭的事
實。
《易經》便在這份空白之上發揮，詳盡地描繪出當母女同居時的磨擦以及
經濟上的困難，全都在衝擊著琵琶對那個完美的母親的認知。母親不再年輕；
並不是特別洋化；與姑姑的關係其實早已破裂；其實十分注重錢，且貪圖小
便宜；性濫交等。一切都與自己想像的不一樣，一旦靠近，
「母親」轉身化為
琵琶的惡夢，因此，琵琶與母親的共處雖然令她們的在物理上更為接近，但
卻是她們漸行漸遠的轉捩點。接下來，筆者希望分析《易經》如何藉著琵琶
的主觀視角和敘事者的暗中補充來處理〈私語〉母親的空白，在母女的關係
上留下差異。
在《易經》中寫出母親的種種惡行，一點點的積累在琵琶身上，最後在
八百元事件後爆發。
《易經》在大部份時間以琵琶的主觀感知去鋪陳情節，而
在琵琶的眼中，露的壞要比好來得多（但未必為事實，更不能以之投射在作
者與其母親身上）
，筆者在上一節指出露對琵琶的誤解和拒絕令兩人之間存在
極大的隔閡。因此，在母女相處期間，琵琶受了不少露帶來的委屈，例如被
罵「豬」
、被誤會為錢與教授發生性關係等等。在第三章中以露沒有怪責琵琶，

294

王德威著：
〈雷峰塔下的張愛玲：
《雷峰塔》
、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，
《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 82。
295
張愛玲著：
〈私語〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》（臺北：皇冠，2010），初版，頁 150。
又見〈我看蘇青〉，頁 155。
86

296

但沒受到母親責難反而對當時的琵琶來說猶如雷劈，297心中不停責怪自己

忘記了母親平日的叮嚀，可見張氏以曲筆突顯這段扭曲關係。在第八章中母
親因為誤會女兒出賣身體而去偷窺她洗澡令琵琶感受到肉體以及尊嚴上的侮
辱，298這裡有著雙重的打擊：第一，琵琶感受到不被母親所尊重和信任；第
二，是琵琶覺得母親看完自己的身體299後竟然安下心離開而感到受辱。可見，
琵琶在與露的相處中很多時都是痛苦的，到最後琵琶「明白到了盡頭」300，
都是經過一點點的傷害與委屈積累而最終爆發的。
從《易經》中輕輕一句「她的脾氣越來越壞」301可知母女關係漸漸變壞，
而令琵琶容忍母親的壞源自琵琶的性格及對母親的內疚。這份內疚既因她不
達母親的要求而自責，也因自知是母親的負擔。由負債人及債主的比喻，302
母親的經濟困況，再到母親說並不欠她們，303這些事都在增長這份內疚。琵
琶性格內向，在母親的面前藏起心底話，哪怕因此而令誤會加深，母女一直
處於女兒被母親傷害的狀態，最終走向盡頭。只有琵琶被母親傷得很深時，
才能「硬起心腸不覺得愧疚。」
，304反而論之，內疚感時刻纏著琵琶，令琵琶

296

琵琶在母親節時買了花送給母親當成禮物，露原先亦感到驚喜並笑著接過來，但當她發現
花莖已經斷了的時侯便壓低了聲線「喃喃道」
，沒再顯露出喜悅的神色，反倒像是為琵琶處
理爛攤子般說要把花插起來。露沒有絲毫責怪之情，而琵琶依然自責得哭起來，突出了母女
之間關係的扭曲。接下來的字眼非常有趣 “For once she said nothing about carelessness and
forgetfulness. ” 見 Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press,
2010), pp23.）
，暗示著琵琶平日常常受到母親的責備及指責，而且受傷極深。 見 張愛玲著，
趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 24。
297
原文為“Lute was thunderstruck, a rush of blood booming in her ears”見 Eileen Zhang. The
Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp24. 中譯版譯作：
「琵琶如遭
雷擊，熱血直往腦門衝」另外因參考了《小團圓》類似的情節而再加一句：「耳朵裡轟然一
聲巨響」見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》（臺北：皇冠，2010）
，頁 24。
298
同上註，頁 138。
299
琵琶在內心審視自己的身體，認為自己的身體並不具有吸引力，而且母親也因為這樣才
放心離去，因此而感到自己被母親比下去，特別露是相當吸引異性的女人，因此令琵琶的自
尊受損。 見 同上註，頁 138。
300
同上註，頁 134。
301
同上註，頁 52。
302
琵琶把母女關係形容為負債人及債主：「（露）泥足在這裡，債主被迫與兩個負債的人同
住。不是發琵琶的脾氣，便是向琵琶數落珊瑚的不是。」 見 同上註，頁 51。
303
《易經》提到露「擺明了說不欠她和她弟弟的」
，暗指自己的付出並非必然。 同上註，頁
54。
304
同上註，頁 83。
87

執意要在母親面前證明自己的價值，
〈私語〉中有這麼一句：「看得出我母親
是為我犧牲了許多，而且一直在懷疑著我是否值得這些犧牲。我也懷疑著。」
，
305

將之與《易經》對讀，不單露在懷疑著琵琶的價值，連琵琶自己也質疑著，

因而陷入一種極度自卑的狀態。母親一直向女兒強調自己的付出，令琵琶認
為自己對母親有所虧欠，甚至因此有了自殺的念頭，所以才有了還錢這個想
法。可見，母女關係一直建基在母親的自以為是與女兒的內疚和自尊的磨擦
之上，女兒因為母親的高大形象以及嚴厲而感到自卑，而女兒的自卑也令母
親更沒有可能得知女兒真正的想法，一步步走向可預見的悲劇，正如在第八
章中所言：母女關係「不是她做了決定，只是明白到了盡頭」306，充滿蒼涼
之感。
單就上面的分析而言，母女關係的破裂很大程度源自母親的壞。張愛玲
所寫的多是些「不徹底的人物」307，而露也是其中一員，可是受制於《易經》
的敘事手法，讀者並不容易發現這一點，因為《易經》傾斜於琵琶主觀的感
知視角，以致《易經》中露這一個角色在乍看之間是如王德威所言：
「儼然是
中國版的邪惡母親」308，王以「陰性特質」的角度去證明《易經》並不止於
抹黑自己的母親。更重要的是，
《易經》透過其敘事模式道出琵琶所不知的事，
兩者的差異令讀者能從琵琶之外看事情的機會。
小說不同於散文，有著敘事者以及主人公兩個身份，當兩者皆有張愛玲
的身影時，這種身份的混淆就並非一般的限知自由跳敘。特別是當敘述者與
主人公的話語產生矛盾的時候，這種打亂敘述一致性的描述是張愛玲別出心
裁的寫法，309而除了高全之提出有關珊瑚瞞著琵琶的事情外，在第五章中還
305

張愛玲著：
〈私語〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》（臺北：皇冠，2010），初版，頁 155。
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 134。
307
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
115。
308
王德威著：
〈雷峰塔下的張愛玲：
《雷峰塔》
、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，
《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 83。
309
高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與《易經》的小說敘事〉
，
《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014）
，頁 123。
88
306

有另一段屬於露與珊瑚「瞞著」琵琶的對話，其中特殊之處在於露呈現出與
「邪惡母親」形象截然不同的一面。內容為討論露要否去跟一個年近七十歲
單身的老男人伊梅霍森吃晚飯，以換取他為琵琶負擔所有醫療費用，露提醒
伊梅霍森別打電話來，免得琵琶誤接電話。接下來的一句話非常有趣：

「『這個琵琶，真是會找麻煩。』露說著輕聲一笑。珊瑚倒震了
一震，露一向反對將金錢與愛情混為一談。可是說她露又會說：
我困在這裡怪誰？再者，她是為琵琶犧牲，局面又不同。」310

一旦對話突破了琵琶的視角（因為琵琶病倒在床上）
，作為母親的楊露不
但在語氣上透露出在琵琶眼中一直缺失的溺愛口吻，311更在珊瑚面前展現出
願意為女兒犧牲自己的原則和底線的愛。這種敘事不一致性令讀者產生對露
以及《易經》的認知誤差，是作者別有深意的行為。然而，琵琶視角內外所
見其實並不一定互相抵觸，換而言之，母親對女兒的壞和好可以同時存在。
這種似是而非的矛盾更進一步深化母女之間的誤會，更重要的是這證明了《易
經》並不是為了抹黑母親而存在。這段「瞞著」琵琶的情節有三重意義：
第一，母親對女兒的好以及犧牲並不為女兒琵琶所知。
《易經》大部份時
間有意把敘事者和琵琶的主觀視角混淆，構成類似自傳體小說的形式，而從
琵琶的角度去看母親總是那麼神秘莫測，琵琶唯一知道的僅是自己令母親受
了苦，但母親所受的苦是模糊的、隱晦的，只有母親對她傷害是清晰實在的。
因此，大部份時間《易經》也呈現出一種邪惡母親的形象。但當露與珊瑚的
秘密對話打破了這種敘事常態，對琵琶來說很模糊的母愛清晰可見，是故令

310

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 88。
譯本把 troublemaker 譯成「真會找麻煩」其實不太準確，因為 原文為““This Lute is a
real trouble maker,”Dew said with a soft laugh. ”見 Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong
Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp61. 當中的 troublemaker 在英語語境上很多時為長
輩對後輩的暱稱，配合前文後理可大致確定露的這一句接近長輩溺愛後輩的意思。
89

311

母女的疏離不再是女兒的「娜拉出走」，而是雙方不可避免的悲劇。
第二，作者不惜犧牲敘事的一致性來證明甚至肯定母親的付出，令她不
限於邪惡母親這種平面的形象，保留角色的複雜性以及人性。
《易經》撼動琵
琶（甚至乎「張愛玲」）的話語權，從而擺脫了自說自話的囹圄，敘述者與主
人公的觀感衝突亦令讀者有思考的餘地，既是張氏退出文本的一個重要手段，
也是《易經》這本自傳小說如何避免成為「肚臍展覽」312的方法。讀者並不
能肯定究竟琵琶所見楊露的壞，還是背著琵琶出現的露才是真正的她，或者
兩者皆是。上文提到母女之間的誤會是引致關係「走到盡頭」的不可抗力，
如〈童言無忌〉當中所寫：「那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛」，作者
把母女關係的破裂寫成了一種無奈的悲劇，但假若以琵琶的角度去審視她和
露的關係，母女關係的破裂很容易會歸咎於露的自以為是的生活方式和反覆
無常的態度，313但當敘事者主動去撼動琵琶在故事中的話語權時，一方面透
過寫出琵琶所不知道母親的另一面來強調了琵琶作為一個少女的感知視角，
強化其敘事聲音；另一方面，張愛玲從敘述者的角度為露的行為作出辯解以
及肯定了露的付出和犧牲。
第三，借助珊瑚的觀點去猜度露的想法而不揭露楊露的感情，足顯從頭
到尾都沒有人（包括敘述者，甚至作者）理解露的想法，更添蒼涼之感。
《易
經》只有在特定時間敘述者會從主人公的視角中跳出來，母親與姑姑的對話
便是其中之一。不同於高全之提到張愛玲直描姑姑的心境314，敘述者婉轉地
透過珊瑚的視角繼續去猜測露的心理，315對照上一節提到張愛玲在〈私語〉
透露出自己猜想母親的想法；在《易經》中敘述者也未曾入侵過楊露的內心
312

張愛玲著：
〈童言無忌〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 122。
王德威著：
〈雷峰塔下的張愛玲：
《雷峰塔》
、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，
《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 83。
314
高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與《易經》的小說敘事〉
，
《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014）
，頁 122。
315
「珊瑚倒震了一震，露一向反對將金錢與愛情混為一談。可是說她又會說：我困在這裡
怪誰？再者，她是為琵琶犧牲，局面又不同。」 見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》
（臺北：
皇冠，2010）
，頁 88。
90
313

世界。就連更高一層力量的敘事者都沒能知曉楊露的想法時，令後來故事發
展到露眾叛親離時更顯悲哀。316
從這三點中我們可以讀出《易經》是如何看待琵琶與露的母女關係：琵
琶對於母親的愛的理解是模糊的，但母親的壞卻非常實在。上一節曾提到琵
琶因露常常會把「為了你」掛在嘴邊，而認為母親一定要自己知道她的犧牲。
諷刺的是，琵琶認為母親「行過必言」的想法和露隱瞞了「賣身救女」夾在
同一章節之中。在這種崎型的關係中，母女之間從未坦言相對，最終「走到
盡頭」
。其次，敘述者與主人公對露的評價分歧透露出張愛玲試圖還原真實、
複雜的母親。自《雷峰塔》以來，作者多番暗示了琵琶經歷的事當中有不少
其實超出了（當時的）琵琶的理解能力，例如敘事者指出琵琶只有如「外行
人」的文學閱讀能力以致在第十五章中琵琶因狹隘理解魯迅因而仇恨中國；
317

又例如在《易經》第六章中敘事者指出琵琶當時還不知道自己屬於上海。

318

《雷》、《易》作為一部成長小說，主人公注定要面對身處社會的難題，而

大部份時間主人公都未能即時理解及覺悟，因此敘述者才會跳出來補充主人
公所不能理解的事情。張愛玲並不拘泥於主人公的理解能力，特別在母親的
描寫上。在第五章中，琵琶有了自殺的想法，敘事卻趁機帶出了親子關係的
探討上面：
「親子關係，半認同半敵對，如同裝得不好的假牙又癢又搖，她和
母親都不習慣。」這一段表面是因琵琶對母親美好想像幻滅後的愧疚，但在
這樣激烈的心理掙扎之中卻蹦出對親子關係的思考，更重要的是對母親的處
境的同情。另一段顯示出《易經》獨有對母親的同情則是在母女為了還錢而
鬧翻時的反思：

「孝道拉扯住的一代又一代，總會在某一代斬斷。那種單方面
316

露被釋放後所有的朋友都離她而去。 見 同上註，頁 169。
高全之轉引《雷峯塔》第十五章。 見 高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與
《易經》的小說敘事〉，
《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014）
，頁 120。
318
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 111。
91
317

的愛，每一代都對父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身
的缺點對下一代的影響。不幸的是，偏是斷在你這環節上，而
你奉獻給母親的，自己的女兒竟然沒有回報。‥‥‥現在你覺
得再也得不到可敬的愛，你想回頭，卻驚詫於不復你母親的時
代。」319

張愛玲在〈私語〉以及〈童言無忌〉常提起母親與時代不同的新女性特
質，並以此為傲。在幻想破滅後，真實的母親開始還原，楊露只是個掙扎於
新舊世代之間的邊緣人，而偏偏那條被稱為「孝道」的鍊子卻斷在了露這一
代中，好處沒受到，壞處卻接踵而來。
《易經》字裡行間都多出一種琵琶的少
女語境中不可能出現的睿智，對露的同情更多是源自作者張愛玲自己的。

肆、崩解與重塑

《易經》是一部有關於女兒重新認識母親的故事，自幼甚少接觸母親，
天真的認為母親代表著「西方，最好的一切」320，許閔淳指出琵琶不願母親
的美好遭到任何一點破壞。321這種對母親不現實的愛充滿著張愛玲那份「羅
曼蒂克」的感覺，在這種愛底下，美麗無比的母親的一切都是最美好的。可
是，當琵琶開始與母親同居後，情況跟〈童言無忌〉描寫的情況差不多，但
當時沒寫出的心理掙扎卻借琵琶的身份展現出來：琵琶一來對母親充滿著浪
漫的幻想及崇拜，二來對母親為自己的付出感到內疚。因此，琵琶非常在意
母親對自己的看法，對母親逆來順受。母女關係在渴望被瞭解與被誤解的磨
擦之中，鍊子最終被蹭斷。在理想化的幻想破滅後，琵琶重新發現了母親，
319

同上註，頁 141。
張愛玲著，趙丕慧譯：《雷峯塔》（臺北：皇冠，2010），頁 210。
321
許閔淳著：《變易之外——論張愛玲《雷峰塔》
、《易經》、《小團圓》中的「母女」關係》
（台中：東海大學）
，碩士論文，頁 25。
92
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琵琶對露的生活方式、性格以及為人都有了新的認識，琵琶才驚覺當初美麗
無瑕的母親原來變得很老，最後如同露的青春美貌，母女之間的關係也一去
不復返。
這一個認識母親的過程可以從母親的容貌衰敗可見，當琵琶開始認識真
實的母親時，有著「歲月不侵的象牙雕像的臉」322的母親亦隨著琵琶對於露
的盲目崇拜土崩瓦解而容顏衰敗。琵琶在與母同居時已逐漸瞭解母親與自己
想像中的距離，後來到了香港，琵琶更開始批評母親的衣著，323明言母親的
東西依舊，變的只有自己的看法而已。324琵琶對母親一直以來都有著不同的
誤解，一來源自於自幼與母親距離很遠；另一方面亦因為年幼無知325，這種
誤解其實阻礙了母女之間坦承相對，互相傷害，但當真實的母親漸漸重現於
琵琶的面前時，
「過去已化為石頭，向現在擴展得太快，將她凍結凝固在相關
連的塊料與沒有形狀的東西上。」326，琵琶當刻知道一切已太遲，因而決定
以誤會留下一份美麗與尊嚴給母親，哪怕代表關係的結束。
張氏對於《易經》及散文的互涉有所自覺，327甚至作為文學大家的她是
有意邀請以及挑戰讀者這樣的閱讀。張氏的自我書寫傾向自〈童言無忌〉就
開始，甚至在其創作生涯中一直以寫自傳的目標，但她曾言不想寫一部一讀
就能瞭解作者一生的作品，觀照《雷峯塔》以及《易經》
，我們可知張氏把人
生經歷虛構化及刪改都在有意無意地提醒讀者不可以按圖索驥，但並不代表
兩者沒有對讀的可能性。
王德威曾言《雷峰塔》（以及《易經》）可視作張愛玲在脫離父母陰翳，
322

張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 144。
「覺得露這身青綠色襯衫讓她略顯憔悴。
（頁一一二）
」
、
「她（露）不能穿這種衣服，穿在
她身上一點也不性感，反倒俗氣。
（頁一一三）
」
、
「琵琶瞧見是件剪裁大膽的白色游泳衣，胸
部半露，墊得太高，襯著淡黃的沙子太惹眼。（頁一三一）」 見 同上註。
324
在第十一章中琵琶看著母親的胸針：
「
（琵琶）以前很喜歡這胸針，現在卻嫌太華麗。」
，
證明琵琶對於有關母親的事物都產生了變化。 見 同上註，頁 173。
325
其中一例就是琵琶對於母親離婚的看法：
「她曾以母親前衛的離婚為榮，卻對婚姻的實況
毫無概念。」 見 同上註，頁 161。
326
同上註，頁 144。
327
宋以朗著，趙丕慧譯：〈
《雷峯塔》／《易經》前言〉
，同上註，頁 5。
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重獲（小說創作）自由之後講述家族故事的第一步嘗試，328而擺脫父母陰影
的她並沒有控訴父母對自己的傷害，反而在年齡與創作經驗的增長下，試圖
把母親從自己「羅曼萬克的」想像中解放出來，不但直面自己傷過母親的事
實並為此感到內疚329（這裡並不指涉琵琶實際的行為，而是張對母親感情）
，
更主動諒解初為人母的苦楚，琵琶未能體察到的難處（也如當年只有二十多
歲的張愛玲未必瞭解一樣）
，作為作者的張愛玲也全力寫出來，顯然不是簡單
的佛洛依德式的壓抑與爆發，當中的主動性並不能忽略。從早期散文我們可
知張氏所寫的黃逸梵很出色，但並非完美無瑕，會因為錢的問題發脾氣，但
相比起張氏小說的曹七巧、白家奶奶、粱太太等母親形象，散文的她簡直猶
如女神一樣，當母親的家「不復柔和」時，我們可以想像到兩人被世途命運
的擺弄，最後老死不相往來。可當《易經》把這種母女之間的「誤會」詳盡
地寫下來，瑣碎的書寫卻把當中的宿命感多多少少抽離出來，強調人為因素，
不單指出了自己當時確確實實從母親那裡感受到的拒絕和誤解，更直面母親
所面對的困境，母親既然不再被神化而被還原成一個凡人，而自己也藉著琵
琶的成長中對照自己本身的經歷，真正的認識母親。
第三節 《小團圓》：延宕與衍生

《易經》及《小團圓》兩部作品皆以張愛玲自身的故事作底本，情節自
然十分相似，但寫出來卻是兩部截然不同的作品。物事之間的差異是永恆存
在的，即使是同一段說話、同一個行為、同一個課堂，當中依然會存有（being）
差異，這是不可磨滅的距離。
《易經》及《小團圓》之間絕不止是語言上的分
別。
《小團圓》為張愛玲一直斷斷續續寫成的作品，期間完成《雷峯塔》及《易
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王德威著：
〈雷峰塔下的張愛玲：
《雷峰塔》
、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，
《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 76。
329
《易經》中琵琶在第九章與母親決裂時逃奔出外，更對自己說：
「我還沒離開人（I’m still
among people）」
，反過來看就是對自己有過「沒有人性」的指責。 見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》（臺北：皇冠，2010），頁 145。
94

經》
，惜未能出版。若說《易經》很大程度打破了母親的神聖但虛構的雕塑並
重塑，在重重的改寫質複寫後，
《小團圓》則是張愛玲對於母親的一種佛洛依
德式的「延宕（Détour）」。
凱慕德．法蘭克（Frank Kermode）曾提出「終結意識」：

「人們出生之後就迅速「進入中間」
，就像詩人愛從中間開始敍
述一樣。他們也是在中間死亡。所以為了理解他們的人生意義，
他們就需要一些與其他開頭和結尾的和諧關係，以便賦予人生
和詩歌以意義。他們想像出的終結會反映出處於中間的他們的
那些無法遏制的擔心。他們怕它，而且據我們所知，他們的這
樣害怕是一貫性的。這個終結就象徵著他們自己的死亡。」330

正因為人生在「中間」
，對時間的開端和結束都一無所知，就如時鐘的「嘀
嗒」兩聲，時間本沒有開始與終結的概念，但人為了認識時間，就以嘀嗒兩
聲來表示時間的週期，且人聽到嘀的開始，自然會期待嗒的到來，以認識時
間的過渡。同理，為了給予人生以至藝術文本意義，先要製造一個虛構性的
開端和終結，才能使生命和詩有意義。這種「終結意識」與佛洛依德的「死
亡本能（Thantos）」有著某種相似性，甚至人在藝術中尋找的終結的意義也源
自人的「死亡本能」
。另一方面，帕克．布魯克斯（Peter Brooks）在《為了情
節而閱讀》中有剖釋過佛洛依德的「延宕」與故事的終結及情節的類同性。
布魯克斯指佛認為生命的目標必然指向死亡，但外在的影響卻驅使生命不停
地繞路，在到達真正的死亡目標之前必會製造更多更複雜的延宕（Détour）」
。
佛從而判定所有的有機都希望以自己的方式死去。帕克認為這裡指涉的生命
的消亡與延宕兩個概念可以與小說的結局和情節兩者相互理解。藝術文本的

330

〔英〕凱慕德．法蘭克著，劉建華譯：
《終結的意義》
（香港：牛津大學，1998）
，頁 6。
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終結使文本得到意義，而當中必需以自己的方式去結束，331是故開端與終結
之間必然會有不斷的延宕，也就是情節本身。張愛玲透過一再複寫母親，延
宕了母親的死亡，創造更多的價值。
《小團圓》的敘事角度由《易經》那種局限式的第三人稱敘事變為具意
識流色彩的敘事角度，且敘事者基本上可確定為不同時期的九莉。下文將分
析《小團圓》以下三點：一、觀察《小團圓》將母親的衰老放在更長的時間
維度的效果；二、分析敘事者放權予女主人公，讓其偏見與審母情結發酵；
三、就母女關係分析敘事時空的延宕如何造就女主人公漸強的自述權。最後
就這種延宕歸納出四種意義。

壹、完美的女性雕像：母親成為時間性事件

《小團圓》以意識流的手法壓縮九莉的一生，讓她的人生不單以時間作
線性的串連，更是以事件的點與點之間接合，因此讀者便看到了九莉的母親
蕊秋在不同生命階段時的模樣，而九莉又是如何把母親的容貌定格。〈私語〉
與〈童言無忌〉描寫出母親猶如美麗無瑕的女神，透露出張愛玲對母親毫不
掩飾的崇拜以及想像；而《易經》則透過琵琶直面母親的容顏衰敗來見證真
實的母親。與《易經》情節上大致相同的《小團圓》便是在「萬轉千迴，完
全幻滅了之後也還有點什麼東西在。」332。楊露在《小團圓》中改頭換面化
為卞蕊秋再現於人前，基本的情節經歷大致一樣，但《易經》當時未敢接觸
的禁忌都在《小團圓》當中一一打破。
《小團圓》是以盛九莉三十歲回憶過去
作為基本的敘事錨點，對母親的看法也隨著九莉的年紀而改變。整體上，母
親在九莉的眼中也是一個美麗的女人，但大致分為三個時期的看法，分別為：
童年的九莉（母親缺席時期）
、青年的九莉（與母同居時期）
、成年的九莉（母
331
332

Peter Brooks. Reading For the Plot. (London: Harvard University, 1992), pp.103.
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 10。
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女決裂時期）。
因母親蕊秋同樣在九莉的童年中缺席，初次見母親時的形象最深刻，甚
至九莉所畫的人像永遠像蕊秋：
「纖瘦、尖臉，鉛筆畫的八字眉，眼睛像地平
線上的太陽，射出的光芒。」333。九莉一直以來都將母親「定格」在童年時
第一次看到般美麗年青，九莉因而拒絕一切會使幻想破滅的東西，例如母親
的纏足，即使後來得知當年的母親早已花華不再。334纏足是九莉對蕊秋看法
一個很好的觀察點，在第三章中九莉把母親的小鞋形容成灰姑娘的玻璃鞋335
（一方面亦暗示母親的神出鬼沒）
，充滿童趣的比喻可見九莉心目中的蕊秋是
一個美麗大方的大家族的小姐。同時，與琵琶一樣，九莉極力避免去正視母
親的纏足，代表著九莉不願母親的美好遭到破壞。即使九莉長大後，回顧過
去仍覺得在母親初次回到上海時最美麗。336
青年時期的九莉有了與母親的同居經歷，經歷著琵琶在《易經》中經歷
的幻滅，重新面對母親的真實樣貌。到了香港後，再次回到「小客人」337位
置的九莉與母親的距離再次拉遠，九莉開始直面她的母親。在《小團圓》第
一章中便寫到蕊秋來香港後順道去探望九莉時，九莉非常惋惜她的同學沒能
看到她的母親，338九莉為自己母親的美貌感到自豪。儘管九莉的好朋友比比
並不覺得她的母親漂亮，她仍以比比本來就不太會稱讚別人漂亮為理由反駁。
339

其次，當時的九莉習慣把蕊秋比喻成外國文學的角色，340而這些角色大多

都是一些上了年紀不顯老的美婦人。時間拉到八百塊事件後，母親的形象開
始崩裂，九莉開始認識到自己現在（少女時期）所見的母親與自己心目中的
333

同上註，頁 89。
同上註，頁 42。
335
同上註，頁 88。
336
同上註，頁 195。
337
同上註，頁 33。
338
同上註，頁 28。
339
原文為：
「比比不覺得九莉的母親漂亮，不過九莉也從來沒聽過她說過任何人漂亮。」 見
同上註，頁 27。
340
原文中僅寫為小赫胥黎（Aldous Huxley）其中一部小說，張所指的應是 “Eyeless in Gaza”
中的瑪麗．安柏蕾（Mary Amberley）
。 見 同上註，頁 35。
97
334

母親（童年時期）實在相差甚遠。第一次去淺水灣酒店見母親時，九莉首次
見到母親衣衫不整的樣子，甚至要以手裹體，覺得母親亂了章法，341奇怪的
地方在於當九莉與母親同居的時候竟沒能發現她的醜態，反倒是再次成為母
親的「小客人」時卻能看到，這種在拉遠距離後產生的凝視（gaze）
，也與母
女關係逆轉有關。
《小團圓》中少女時期的九莉對母親的外表描寫更直接描寫
母親的身體：
「乳房太尖，像假的」342，《小團圓》在一開章就先揭露了九莉
面對的母親跟記憶中的母親有所差別，九莉一方面不願面對母親不美的纏足，
343

但又肆無忌憚地批評她的母親的外表，漸漸地九莉見證著想像的母親慢慢

消失，不再是美的代表。
九莉成年後與蕊秋鮮有聯絡，再一次與蕊秋見面時她已經老了，344第十
一章寫道蕊秋的外貌因為消瘦更像是變了另一個人，345連說話都不再注重修
飾，還被楚娣說她要回來當老太太，346連弟弟雲志都取笑蕊秋的外表。347若
說《易經》中露只是漸見老態，在《小團圓》後期所見的蕊秋已是一個老人。
蕊秋老態盡現，而九莉卻仍然年青，時間幫著九莉鬥，勝之不武。
《易經》中對母親的外表的執著在《小團圓》已經消失，筆者在上一節
曾分析出楊露在《易經》中形象崩解有著重大的意義：作者對母親的印象從
「黃逸梵」的虛幻神話破體而出，借「楊露」重現於人前，重新認識母親。
經歷《易經》的洗禮後，
《小團圓》終於能放下對母親外表的執著，九莉能直
白地道出自己對母親的記憶主要「定格」在兒時的第一印象，即使楚娣告訴
九莉兒時所見的蕊秋已經過了全盛時期，348九莉仍然把當年所見的母親當成

341

同上註，頁 33。
同上註，頁 42。
343
同上註。
344
同上註，頁 279。
345
同上註，頁 279‐280。
346
同上註，頁 281。
347
同上註，頁 280。
348
原文為楚娣：
「二嬸上次回來已經不行了！」已示九莉根本沒有真正見過美麗的母親。 見
同上註，頁 195。
98
342

了美的標準。由為母親要來學校而興奮到比比指母親外表並不特別，全都是
在《小團圓》的第一章發生的，可見《小團圓》放下了《易經》自《雷峯塔》
及〈私語〉等散文承傳下來的美麗母親神話。第一章描述母親在酒店時的形
象已經非常落魄，相較於《易經》在中段才出現的形象轉變，
《小團圓》一開
始已明言著母親已在衰敗，剩下來只會愈來愈差。
《易經》把母親楊露在琵琶的眼中是如「時裝模特兒無可挑剔」349，字
眼非常極端，致使前後產生巨大落差，是形象剎那間瓦解。
《小團圓》則未曾
真正將母親固定於特定時間，讓母親隨著時間慢慢凋零，並讓讀者見證這個
過程，令母親真正成為「過去」。在第十一章母親外表像是「換了個人」，流
浪了一輩子，做著完全不「蕊秋」的事，350與母親早「已走到盡頭」351的九
莉當刻感受到的不再是崇拜的母親聖像，而是真實母親的凄楚。在散文中的
黃逸梵的美是固定在張愛玲兒時所見的一切；
《易經》則預告著楊露衰老的跡
象；《小團圓》便是讓蕊秋在時間中徹底化為過去。

貳、抗拒母親的文字：偏見與審母

《易經》中琵琶則是要愛母親而愛不得，甚至連敘事者都小心避免介入
母親的想法。
《小團圓》並沒有刻意避開蕊秋的想法，九莉表面上對母親的事
情不屑一顧，自行與母親拉遠距離。可是，九莉的記憶及觀點未必可信，352
原因有二：一、九莉雖然在故事一開始九莉就宣佈自己不再在意母親的想法，

349

見 張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》（臺北：皇冠，2010），頁 113。 原文為 “always the
faultlessly dressed copper‐faced mannequin”，意思是完美無瑕的時裝櫥窗模特兒。見 Eileen
Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp.82.
350
蕊秋在回國後有為九莉的腳放膿，與一般高尚貴氣的蕊秋並不相襯。 見 張愛玲著：
《小
團圓》
（臺北：皇冠，2009），頁 293。
351
同上註，頁 32。
352
高全之著：
〈懺悔與虛實〉
，《張愛玲學續篇》
（臺北：麥田出版，2014），頁 179。
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甚至連母親去了新加坡後情人戰死了也沒在意，354但三十九歲時看吉美．

皮爾索的傳記片依然會失聲痛哭，355可見九莉的記憶以及觀點極容易受自身
的主觀意志影響；二、九莉亦有如同琵琶一樣涉世未深的時刻，故事出現九
莉所不知的限知敘事。在這一個前提之下，筆者將會觀照《易經》及《小團
圓》看後者如何以時間及敘事上的差異給予九莉更強的自述權同時開放撼動
它的權力。
《小團圓》的故事由九莉借大考的早晨帶讀者進入九莉已完結的學生時
代，而同時母親蕊秋便出現在一個與《易經》的「朝鮮薊事件」一樣是極具
象徵意義的小故事之中：兩者同樣點出了母親與女兒之間的關係。假若「朝
鮮薊事件」說明了露與琵琶的隔閡以及琵琶渴望瞭解母親的世界而又怕母親
知道；
《小團圓》則尖銳地指出蕊秋的自以為是。開頭一句就指母親蕊秋是一
個學校迷，她熟讀了學校的章程後為女兒打點一切，甚至買了一只乙字式的
小檯燈，冒著打碎的風險也塞進女兒的行李帶來香港。眾所周知，張母並沒
有學位，雖然曾在星加坡教過書，但因沒有學位只能教手工。上述的一小段
文字就是暗指母親對學校非常著迷而自己沒能讀到書，所以對女兒留學一事
非常著緊。
《小團圓》一開始就把母親為女兒打點的心思理解為母親的自我滿
足，甚至「寧可冒打碎的風險」356也要裝進行李之中。在檯燈的「閃回」後，
《小團圓》把敘事帶到去九莉的同學比比身上，以意識流的手法帶到了比比
的母親為她準備的睡袋。357兩個母親同樣是為了自己的女兒離家留學做準備，
但比比的母親是瞭解她的女兒會掀掉被子，索性就把睡袋寄過來；在九莉的
眼中蕊秋的燈卻是「不值得」
，只是母親自我滿足的行為。這是張氏對母親極
為嚴苛的描述，同時可視作九莉對於母親的看法的基調。更重要的一點是，
353

原文在八百元事件後插入了一段楚娣與九莉的對話，九莉說「二嬸怎麼想，我現在完全
不管了。」 見 張愛玲著：《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 32。
354
同上註，頁 77。
355
同上註，頁 291。
356
同上註，頁 19。
357
同上註，頁 19。
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相對於琵琶對母親不掩飾的渴求與好奇，九莉一直抑制與抗拒對母愛的渴望，
後面加插了比比的睡袋亦是強調九莉深感母愛的匱乏。
盛九莉與母親的距離經歷了一個遠（童年時期）—近（同居時期）—遠
（香港時期）的過程。九莉自幼對只是在母親的世界作客有著一份安全感。
358

當九莉自父親的家中逃到與母親同居，蕊秋抗拒九莉的倚賴性及好奇心，

將九莉拒之門外，明明是與母親最接近的時期，359關係卻開始撕裂。直到後
來，九莉再次與母親分開，九莉卻回到了自己最舒適的距離，直到八百元事
件與母親正式決裂。然而，在本節的開首就已經說明了九莉的觀點與記憶並
不可取信，九莉並不是真如她所想的那樣並不渴望瞭解母親，而是在明白到
母親的拒絕後為了保持自我的掩飾。高全之就曾就九莉的觀點的不可信性作
簡單的解釋，但本文將更深入地剖釋九莉的心理變化，特別與《易經》的對
照之下，九莉明顯在《小團圓》之中有更強的自述權。
請試看《易經》與《小團圓》同樣有母親為法國情人寫信的情節（《易經》
：
頁四十九至五十一；《小團圓》：頁一三五，一三九及七十八）。
《易經》及《小團圓》都寫出女兒觀察到母親有意隱瞞自己寫信給身在
法國的情人。360九莉在當初只覺母親的行為「好笑」
，後來因為覺得母親為了
情人而要把自己送走後才去偷拆母親的信，情節看似與琵琶的行為相似，但
敘述上的改寫所帶出的訊息並不一樣。
《易經》非常詳盡地寫出了母親楊露如何繞過女兒琵琶寫信給自己的情
人，並把信鎖在抽屜之中，把女兒排除在外。361更重要的是《易經》明寫了
母親如何向琵琶強調了自己是因琵琶而泥足在這裡，琵琶亦痛心露的容貌衰
敗而感到內疚，為琵琶的愧疚給予足夠的合理性。後來琵琶偷拆了母親的信，
358

原文為：
「她自己是小客人，有點惴惴的站在過道裡，但是有童年的安全感，永遠回到了
小客人的地位。」 見 同上註，頁 41。
359
同上註，頁 78。
360
張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 49‐51。 及 張愛玲著：
《小團圓》
（臺北：皇冠，2009），頁 51。
361
同上註，
《易經》，頁 50。
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只為了知道自己的「罪」
，並把自己的行為與父親劃上等號，同時暗示不被母
親信任的程度是和已經離異的父親等同。
這份重要的合理性卻在《小團圓》被刪除了，變成了九莉的庸人自擾，
九莉感覺到母親的拒絕並誤以為是因為法國情郎的緣故，實質是枉作小人，
全因母親當時正盡力修補九莉與父親的關係，明確指出九莉誤會了母親。九
莉對蕊秋的好奇能從九莉看過蕊秋的速寫簿一事稍微顯露，
《小團圓》不讓九
莉的行為有任何的正當性，甚至將之與自以為是的「老新黨」作比較（因九
莉多疑），362與《易經》不同，《小》在敘述的層面上肯定了女兒對母親單方
面的誤解，正如張愛玲自己所言：在《小團圓》裡講到自己也很不客氣。363
再看另一段有關琵琶／九莉企圖自殺的情節對比（《易經》：頁七十八至
七十九；
《小團圓》：頁一四五），《易經》以冗長的篇幅書寫琵琶對母親的愧
疚，364多次提到欠母親錢，為後面還錢的章節舖墊，放大了琵琶心生自殺念
頭的心理掙扎，明明受了母親的恩惠，但內心隱隱討厭起母親來，並為此而
自責。當中殉難（martyrdom）365、罪惡（sins）366等用詞再連繫至「拜倒（prostrate）
在別人腳下是對人類尊嚴犯罪。」367也指出琵琶對母親擁有猶如宗教一般的
愛和崇拜，可見《易經》中女兒把自己的地位放得要遠低於母親之下。這裡
需要特別注意的是，
《易經》的敘事者用了第二人稱來複讀琵琶沒能想到的說
話，是《易經》中鮮有非第三人稱敘事，而敘事者用一種責難的語氣去責備
琵琶企圖自殺的逃避行為。368相對而言，
《小團圓》略寫了不少，其中九莉最

362

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 139。
同上註，頁 4。
364
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 78‐79。
365
Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp.53.
366
Ibid.
367
原文為 “It’s a sin against human dignity to prostrate one’s self before another person.” 見
ibid.
368
敘事者曾以第二人稱為琵琶補上了一段自責的說話，並寫道 “You who were greedy for
endless incarnations, even one life is too much for you, she said to herself or would have if she had
the words.” 見 ibid.
102
363

先抱怨起母親在接待客人時「好起來這樣好」369，曲筆描寫蕊秋平日的脾氣
實在非常壞，然後想法一剎那跳到不想去外國。及後才想起母親的事，到最
後想把自殺當成一種對母親的歉意。兩者之間，顯然《小團圓》的情感不似
《易經》那般激烈，而且隱約有對母親的抱怨。相比敘述者整合琵琶的思想
（藉此強調琵琶的思緒混亂）
，九莉企圖自殺的原因看似是對母親一種扭曲的
歉意，但到了第十章才閃回到日後想起自殺的原因：
「那時候想死給母親看：
『你這才知道了吧？』」 370，當中顯然包含了對母親的控訴及某程度上的報
復心態。這裡加入了時間性的延宕，由第三章中以九莉童年時期的語境敘述
自殺念頭，直到第十章成年的九莉將母親與之雍作比較，才說出當時企圖自
殺的原因是在控訴著母親並不理解她，而同時正視自己在親子關係之中所受
到的傷害。
最後，筆者抽取了較少人討論的情節來討論，且看一段有關母親想把女
兒嫁掉的對比（
《易經》：頁二十四；
《小團圓》：頁一三八）
。《易經》與《小
團圓》同樣是母親說可以嫁掉女兒，
《易經》鮮明地指出母親露的言行不一，
371

而《小團圓》中亦表明九莉對母親說出與新女性形象不符的言論而感到詫

異。372然而，
《易經》只停留在琵琶對母親片面的判斷，亦因為《易經》一直
避免介入母親的思想當中。
《小團圓》則沒有這種顧忌，所以九莉惡意地猜測
蕊秋的想法。373《小團圓》不甘母親冒上張愛玲自己一直指責的「便利的傳
統」的罪名，而把重點放在母女的互不瞭解上：母親以為女兒渴望傳統的婚
姻；女兒以為母親背叛自己新女性的信仰。此外，這裡亦可見九莉將母親與
穢褻聯繫在一起，而且不只一次，在母親談及「高大」的口氣就令九莉覺得

369

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 145。
同上註，頁 276。
371
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 24。
372
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 138。
373
「雖然剛說過「嫁掉你，」她以為是舊式的逼婚，再也沒想到她母親做媒做得順手，也考
慮給她介紹一個，當她在旁邊眼紅也說不定。」見 同上註。
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淫穢。374《小團圓》中母親曾有過的伴侶近十數個，對於兒時的九莉的衝擊
可想而知，相比琵琶對露猶如宗教的崇拜，九莉對蕊秋較為平等，甚至九莉
對母親的行為早有了偏見與批判。
從上文幾個例子的對比，
《小團圓》強調了九莉的自以為是與對母親單方
面的誤解，九莉對蕊秋的偏見亦更為明顯。九莉對蕊秋其實同樣好奇，只是
明白到母親的拒絕而心有抵觸。
《小團圓》中多次把九莉缺乏好奇心及倚賴性
歸「功」於母親的蕊秋的教育，375例如九莉怕蕊秋以為她流著淚寫信給她而
要重抄一篇。376蕊秋要求九莉獨立自主，但在翻譯的過程中扭曲，令女兒誤
會母親討厭自己，惡性循環下令九莉習慣性地期待著母親的責備和嫌棄，甚
至九莉會把母親的說話聽成「『我不喜歡你，』句點」377也可見九莉對母親的
抗拒懷有很深的執念。母女之間的誤會、怨懟依舊，但九莉主動的「審母」
顯示九莉與母親的區隔多出了一份自願性而並非母親單方面的拒絕。

參、母女關係：敘述時空的延宕與九莉的自述質疑

《小團圓》中母女的曖昧關係早有專文討論，許子東在〈《小團圓》的母
女關係〉中指出九莉敵視母親有三個層面的原因：一、母愛的缺乏；二、自
覺未能符合母親的要求，進而覺得是母親的一個負擔；三、母女之間在「性」
方面有無意識的競爭關係。378高全之則認為《小團圓》是作者借以對母親懺
悔自責的一部作品。379周芬伶則指出《小團圓》以紅樓筆法，一明一暗，雙
線並致；明寫女兒，暗寫母親，母女步向相同的命途。380以上的說法都抓緊
374

同上註，頁 145。
同上註，頁 41 及 78
376
同上註，頁 111。
377
同上註，頁 40。
378
許子東著：
〈
《小團圓》中的母女關係〉
，
《張愛玲的文學史意義》
（香港：中華書局，2011）
，
頁 48‐59。
379
高全之著：
〈懺悔與虛實〉
、《張愛玲學續篇》
（臺北：麥田出版，2014），頁 195。
380
周芬伶著：
〈風流之罪三讀《小團圓》
〉
、
《聯合文學》
（2009）
，第 294 期 4 月號，頁 114。
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了《小團圓》中的母親書寫的一部份，但相關研究卻鮮有加入與《易經》的
對讀研究。許閔淳的研究曾舉出幾例證明了張愛玲的重覆書寫顯示出這些情
節給予張愛玲的深刻體驗，381但筆者並不同意單就情節複寫便是王德威所指
的「迴旋衍生」的書寫系譜，因複寫只能體現出「迴旋」
，只有其重複當中不
可避免的差異才能體現出「衍生」
。而這些「衍生」的差異為前提下的閱讀策
略會引發《小團圓》以前所未能察覺的力量。
筆者指出《易經》所隱含對楊露的同情是源自於作者自身的，琵琶作為
一個十多歲的女孩子終究沒能認識到真正的母親，直至對母親的依賴及崇拜
破滅後從陰霾中走出來。然而，
《小團圓》卻加入了母親形象破滅後的母女再
會的情節，當初許多在《易經》一瞬間爆發的情節都在延宕中拉長，在敘述
時序上拉大張力。對很多事情的看法都隨著九莉成長而有所改變，有不少事
的真相也在九莉成年後才揭曉，但一切已為時已晚。
在《小團圓》開首已可知九莉認為母親自以為是，亦暗示了母愛的匱乏。
即使九莉宣告自己並不在意母親的看法，對母親用盡了感情，但卻用盡心力
抓緊與母親的美好回憶，如母親替她梳的頭（頁一二四）
、蕊秋第一次護衛她
（頁一四二）、送花給母親（頁一三四）。真相是九莉與母同居時感受到她的
拒絕，對母親的仇視也只是一種自我保護機制，借琵琶的一句話：
「她不喜歡
我，我也不喜歡不喜歡我的人。」382。然而，母親的標準仍是九莉的指南，
九莉一直以自己不是「母親心目中的清麗少女」383引為遺憾，甚至成為嫉妒
的化身依附在邵之雍的愛人身上。綜觀之言，她與蕊秋之間的關係未必如她
所說般絕情。
不少論者都引九莉的說話以茲證明母女情絕，筆者將在下文枚舉幾例再
加以討論。先談論母親獻身的情節，在《易經》之中，母親獻身於醫生來救
381

許閔淳著：《變易之外——論張愛玲《雷峰塔》
、《易經》、《小團圓》中的「母女」關係》
（台中：東海大學）
，碩士論文，頁 64。
382
同上註，頁 137。
383
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 134。
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琵琶一事是以超越琵琶視角進行的情節，在同一章中更加插了琵琶以為母親
「行出必言」
，兩件事一經對照之下更顯出琵琶少年無知。然而，同一樣的情
節搬到《小團圓》之中卻有了不一樣的處理。
九莉在十七歲時出了一場大病，九莉因拖累了母親而感到愧疚，但突然
母親說了那句極傷人的話：
「反正你活著就是害人！像你這樣只能讓你自生自
滅。」384，而九莉並不作聲，後來請來了德國醫生為九莉醫治。直到第六章，
母親為了她出賣自己的身體的真相由姑姑楚娣揭露，可是九莉「竟一點也不
覺得什麼——知道自己不對，但事實是毫無感覺，就像簡直沒有分別。感情
用盡了就是沒有了。」385，乍看來九莉的說話極度冷漠，對母親無情之極，
但實際上卻是反襯對母親的感情早就消耗殆盡的說法，有多少恨就有多少愛。
更可怕的是，不同於琵琶尚且不知母親的偉大犧牲而斷送關係，楚娣所
說的事其實九莉心底裡早就知道，現在只是確定下來，但錯過了已沒法回頭。
在當時九莉病倒時，經范斯坦醫生介紹住進了單人病房之中，他初次見面時
給九莉的印象是「胖大、禿頭」
，與母親其他外表不俗的男伴稍微不同。然後
九莉回想他為蕊秋聽肺時「有點羞意與戒備的神氣，但是同時又有她那種含
情默默的微醺。」 386，其中「含情默默的微醺」不止在《小團圓》中出現過
一次：第一次是當項八小姐搶了畢大使時母親望向櫥窗，387第二次是母親回
國與父親同席吃飯時。直到在後來楚娣說起蕊秋的情史，九莉才又回想起醫
生聽母親的肺時她那「羞澀戒備的微醺的臉」388，九莉心底裡早就存了懸案：
389

九莉並不是第一次看見母親這種面對情人時才有的神態，因此九莉聽到母

親的咒罵並沒有作聲，然後緊接著想起母親聽肺的事，心中早已知道母親與
醫生走在一起。再回想起當時母親曾說過「沒有什麼比和不喜歡的人親密更
384
385
386
387
388
389

同上註，頁 149。
同上註，頁 195。
同上註，頁 150。
同上註，頁 38。
同上註，頁 195。
九莉稱自己可以把所有事都在心中存為懸案，直到老才會觸機頓悟。 見 同上註，頁 65。
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嘔心的事」390，其實九莉早就知母親的情史，甚至曾見證過，只是本能地排
斥掉，391但當印象重疊在一起，真相如浪潮撲向九莉，本應有的內疚卻早就
隨著母親花掉八百元時就把感情用完了，反照在第一章中寫到「一條很長的
路走到了盡頭。」392每一字一語所隱含的蒼涼之意。由母親的咒罵（頁一四
九）到揭曉母親獻身（頁一九五）
，時間足足橫跨了十數年，這件事在《易經》
作為劇情的一個反轉，到《小團圓》變成了母女關係消逝的一個見證。
接下來是《小團圓》最為人議論的還金情節，有學者就曾指出女兒還錢
是與母女決裂的證明，但其實這是一個以金換愛的行為。
《小團圓》多次提示
九莉將還金予母親，直至最終待蕊秋再次回國後九莉乘機把從之雍處得來的
金給了母親，將母女的關係推向險地。類似的情節亦出現在《易經》之中，
只是礙於《易經》止於琵琶回到上海的時間點而改成了琵琶預告還金，但兩
者引發的情緒是類似的。值得探討的是《小團圓》在敘事時序及故事時序上
延宕了所帶來的額外訊息。
在琵琶笑言會把錢還給母親，情感隨即在一剎那間爆發，露向琵琶表明
心跡，但琵琶因習慣性的緘默而沒辦法反應，但心底裡卻有想要說明自己無
意審判母親，甚至《易經》把母親比喻成《女仙外史》的唐賽兒。393琵琶逃
出了房間，並在途中多次想回頭，394女兒對母親的留戀表露無遺，但對母親
的愛同時是琵琶痛苦的根源，因此還錢的情節是對琵琶來說是愧疚的逃避，
琵琶在逃出來後在心中大喊：
「我還沒離開人」395將當中的道德掙扎表露無遺，
對琵琶來說，斷絕母親所帶來的痛苦比什麼也重要，即使這代表著拋下母親。
相較而言，
《小團圓》的版本則顯得冷漠許多，其中當然歸功於九莉有比
390

同上註，頁 84。
同上註，頁 196。
392
同上註，頁 32。
393
一個聽從父母之命嫁人保存家族顏面的青州女巫，暗指母親被逼婚。 見 張愛玲著，趙
丕慧譯：
《易經》（臺北：皇冠，2010）
，頁 143。
394
琵琶想像過母親回頭，即使坐上了公共汽車仍然想回去。 見 同上註，頁 145。
395
同上註，頁 145。 原文為 “I’m still among people.”，這裡當然可以解作我尚在人（群）之
中，但基於語境底下更應解作「我還算是人」來理解琵琶在斷離親子關係的自我道德鞭撻。
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琵琶更強的自述權亦因此而較不可信，九莉曾在《小團圓》多次提到還金與
母的想法，並在最後付諸實行，分別為：

I.

在上海與楚娣談起八百元事件，九莉稱要還欠二嬸的錢。（頁三三）

II.

與母親同居時期曾向母親提起還金，惟她不予理會（頁一三七）；

III. 向之雍提起自己看重錢的原因是要還金，並被之雍誤以為是藉口（頁一
八四）；
IV. 之雍再次寄錢給九莉，九莉想方法要楚娣計算一共欠多少錢（頁二二七）
；
V.

楚娣勸九莉還錢給之雍以示情絕，但九莉堅持要還給母親（頁二七五）
；

VI. 蕊秋再次回國，九莉終於還金（頁二八七）。

《小團圓》將《易經》的一個情節拉長，儼然成為了整部小說的主軸，
還金的想法不再是年少輕狂的妄行，而是多年來處心積慮的計劃，甚至為此
影響到與邵之雍的關係，作為一部愛情小說，其意義必然深遠。第一次提到
還金的想法源於八百元事件，後九莉「閃回」至成年時期與楚娣談話，姑姑
以為九莉想還錢源於八百元事件九莉生蕊秋的氣，九莉也沒有直接否認；敘
事拉回去青年時期與母親同居，當時九莉就與母親爭辯初戀她已向母親提起
還金的想法，並想像是「裝在一隻長盒子裡，埋在一打深紅的玫瑰花下。」
396

。可是蕊秋並沒有如露一般爆發，反而「像不聽見一樣」不予理會。這件

事便一直推延至九莉長大並與邵之雍戀愛。九莉與之雍談起金錢觀，九莉說
起還錢的想法，之雍卻以為九莉找藉口向他要錢，但之雍依然給了他一大筆
錢。後來之雍回到上海再次給了九莉一大筆錢，但相對於情人的不信任，九
莉卻先關心起上次的錢不夠還給母親。再到後來楚娣勸九莉還錢給之雍以斷
絕關係，九莉卻堅持要把錢留來還給蕊秋。最終等到蕊秋回到上海九莉才真

396

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 137。
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正還錢，之前積累的感情終於爆發。面對母親激烈的反應，九莉卻「一點感
覺都沒有」
。對比琵琶狂奔出房間，九莉只是恭順地聽著，然後慢慢離開。看
似無情，卻收「含蓄」397之效，也是張愛玲晚年作品的美學所在。九莉的應
對看似無情，但實質包含著九莉的倔強，因為九莉的二塊金子其實源自之雍，
而他因此而誤會了九莉而令他們之間產生雜質，對一直深信無目的才是真愛
的九莉其實是很大的打擊，而在同時欠了之雍與蕊秋錢的前提下，她依然選
擇了母親，在「金錢」與「愛情」的選擇之中，九莉不惜犧牲對之雍本來可
有的關懷與體諒留下金錢，以「愛」換來的「金」卻用來還錢給蕊秋，她在
「母親」與「情人」之中毅然選擇前者，當中固然有時間上的考慮，但也代
表著九莉對母親的執著。

肆、延宕的四種意義

上文提到這段還錢的情節在《易經》代表著琵琶與露的徹底斷情，母女
關係懸在半空中戛然而止，但在《小團圓》卻一再拖延這一瞬間，壓力積壓
到多年後真正還金的一刻。這種延宕有四種意義。第一，還金的確是《小團
圓》中母女之間關係的一個高潮，但作者並沒有安排像《易經》一下子完結，
而在一個慢慢緩和的過程。事件過後，母女關係表面上緩和起來，在飯桌上
蕊秋談起自己看的電影「米爾菊德．皮爾絲」時大哭，一個講述女兒不孝，
背叛母親的故事。敘述立即「閃回」至九莉三十九歲時看的傳記片，398以嚎
啕大哭回應母親的感情，三十九歲的時間點也是恰巧在張愛玲的母親黃逸梵
過身後一年。399雙方跨過時空發洩對彼此的誤解與感情，這是《易經》不敢
接觸的領域，嘗試去探問母親對自己的感情。
397

張愛玲著：
〈談看書〉，
《張愛玲典藏十二：惘然記》（臺北：皇冠，2010），頁 27。
為棒球員吉美．皮爾索的傳記片，講述他賣力討好父親而不得，最終精神病發的故事。
見 張愛玲著：《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 291。
399
即 1957 年，同年張愛玲動筆寫《雷峯塔》及《易經》
。
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第二，將母女拉至平等的地位再次對話，真正讓「女兒」認識「母親」
，
在《易經》曾有一段琵琶反思與母親同居的話。400相似的話亦出現在《小團
圓》之中，但卻出自蕊秋之口：
「我因為在一起的時候少，所以見了面總是說
你。也是沒想到那次一塊住了那麼久——根本不行的。那時候因為不曉得歐
戰打得起來打不起來，不然你早走了。」401，這是母親對於母女同居所發生
的事的反省，是女兒最渴望聽到的回應，亦代表著女兒的痛苦其實母親一直
看在眼內，雖然對九莉來說一切已經太遲，因為「彷彿相關的人都已經死了」
402

，但當九莉從小到大都不敢用手去碰的那如「橫七豎八一把細竹管子」的

手指去扶她的腳時，顯然九莉動心了。403這一段小插曲在整段母女關係中極
具象徵意義，亦真正解開女兒的心結。九莉在這裡強調了自己最會麻醉自己，
坦承了自己的自我封閉，事實上也是一種心理自衛機制，而結果卻是放任傷
口長膿，暗示著自己內心的怨懟和自殘，然後母親為女兒刺破，慢慢把痛苦
隨著膿液從女兒的身體放出來，當九莉的腳感覺到蕊秋的微涼的手指，九莉
再怎樣自我封閉亦「動心」
，因為九莉害怕觸碰母親的手指皆因她不願正視母
女的關係，一直以來，九莉都認為自己只是母親的人生的過客，對母親的好
奇亦因而壓抑下去，催眠著自己去認為母親並不愛她，即使母親對她的好也
只是像那乙字檯燈一樣的自我滿足，但當自己在腳上感受到母親的觸碰，一
切的心結亦終於瓦解，即使對於九莉，甚至是作者都太遲，因真實的母親亦
化為過去。九莉賣掉了母親留給她的耳環，但《小團圓》卻把她那時並不想
賣掉這份痛苦回憶的感情贖了回來。404
第三，
《小團圓》大方地展示母親的情史，不論是蕊秋還是露同樣誤會女

400

：
「我不是那樣的，我不會裁判你，你並沒有做錯什麼，只是有時候對我錯了，而那是因
為我們不應該在一起。」 見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 144。
401
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 287。
402
同上註，頁 195。
403
同上註，頁 293。
404
在第十一章末，九莉把耳環賣掉，只怕自己觸物傷情，但其實心中非常不捨。 見 同上
註，頁 298。
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兒不恥她的風流情史，其實源自母親一直以來承受著外界的壓力，自認為離
經叛道，遙望《易經》只來得及釋放琵琶對露一直抑壓的感情，無暇顧及母
親的處境，即使《易經》顯露對母親的同情，亦不及《小團圓》來得徹底。
高全之曾指出《小團圓》對母親謀生謀愛的力量予以肯定，405但這是僅單以
《小團圓》而論，事實上高所提出的例子亦可以從《易經》中挑出更為突出
的例子，如琵琶把母親比喻成唐賽兒及多次表述母親處在時代狹縫之中身不
由己的文字，406那又為何無人重視《易經》的力量呢？換言之，
《易經》及《小
團圓》所寫的情節橋段甚至文字如出一徹，究竟兩者的差異在哪裡呢？筆者
認為《小團圓》如數家珍般介紹母親的情人：畢大使、勞以德、英國軍官、
雷克、簡煒、菲力、教唱歌的意大利人、馬壽、誠大侄侄、布丹大佐，甚至
是范斯坦醫生。雖然如露所言般「有些事你年紀太輕，說了也不懂。」407，
九莉兒時的確因母親而對性產生抗拒及偏見，但作者卻借《小團圓》中搜集
母親在愛情之間穿梭而不得的凄楚，將故事放在對母親本身也只是一個渴望
愛的女人這個事實的體諒。
第四，
《易經》注重在女兒解放的剎那快感，但《小團圓》在萬轉千迴中
用女兒的半生去回頭追捕母親的痕跡。琵琶只想離得母親遠遠的，一個人清
醒正常的活著，408從母親的房間奔逃出來的每個瞬間對琵琶來說都是「慈悲
的解脫」
，409但九莉卻在成年後才正視與母親的關係，當年的九莉固然有倔強
的一面，說服著自己也會有相同的下場，但藉著敘述時空的壓縮，女兒的罪
疚感在多年之後仍鞭撻著她，致使她寧願墮胎受苦亦要逃避。可是，
《小團圓》
成書時張愛玲已年過半百，回首同一個故事，經過時空的交錯重疊，讀者得

405

高全之著：
〈懺悔與虛實〉
、《張愛玲學續篇》
（臺北：麥田出版，2014），頁 193。
最注目的例子便是《易經》將母親新婚的嫁衣形容成屍體，以示舊世代對女子的壓逼。
見 張愛玲著，趙丕慧譯：
《易經》（臺北：皇冠，2010），頁 165。
407
同上註，頁 142。
408
同上註，頁 137。
409
原文為 “anything came through was merciful relief, infinitely beautiful and touching” 見
Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp.110.
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而窺見九莉對母親念念不忘。逃避的快感早已隨著母親的疼愛而「凝成了化
石」
，剩下只有被家庭放逐之感。張愛玲曾以「把我包括在外」來拒絕填表，
既接受又拒絕，筆者亦打算借此句來總結，張愛玲一生都在逃避母親的愛，
但逃避只因愛得太深，母親的死對張愛玲來說過於突然，
《小團圓》輕輕的一
句：「她母親臨終在歐洲寫信來說：
『現在只想再見你一面。』她沒去」410蘊
含了張愛玲無盡的懊悔和愧疚，當年張開啟母親的遺物時慟哭，只因「她沒
去」
。在母親去世的同年急著動筆《易經》來回應母親，年後再重寫《小團圓》
，
使母親再多活一次，而這次要比上次更精彩。小說主角怕回憶的滋味，因為
「回憶不管是愉快還是不愉快的，都有一種悲哀」411，但《小團圓》本身卻
是又一部回憶之書。

第四節 重複的差異超越「母親」

在張愛玲的文字中不斷出現著母親的影子，張愛玲與黃逸梵；琵琶與露；
九莉與蕊秋，猶如一幅三聯畫（Tritech）一般構成了對母女關係不同的詮釋，
但當中的差異並沒有將之完全分裂為不同的個體，而是「一」的多面性
（multipicity）
。在文學的層面上，三個人同時是又不是真實的母親。三個人物
並沒有一個可作為基礎（foundation），並沒有一個主體，黃逸梵「是」楊露
「是」蕊秋，注意的是這裡的「是」
（Becoming）作為連繫動詞，並不是等同
或是吻合的意思，而是代表著一種變化，張愛玲並不是受過去記憶所召喚而
試圖再現「母親」這個概念，而是透過差異超越「母親」。
〈造人〉提到母愛是獸性的體現，412〈談跳舞〉則指母愛屬陳腔濫調。
413

兩篇散文均見張氏否定母愛作為題材，不少學者將之當成張氏拒絕書寫「母

410
411
412
413

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 291。
同上註，頁 78。
張愛玲著：
〈造人〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》（臺北：皇冠，2010），初版，頁 138。
張愛玲著：
〈談跳舞〉，同上註，頁 219。
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愛」，甚至否定母親的証明。可是，《易經》及《小團圓》的出現證明了張氏
肯定了母親以及母愛，但這並非自打嘴巴，更不是張氏改變立場。事實上，
張愛玲的自我複寫下的差異構成了一個瓦解「母親」這個概念的網絡。
張愛玲在早年就已察覺到「母親」以及「女人」這兩種身份所背負的傳
統價值以及通則性（generality）
，將母愛當成人類的獸性本能，實質在抗拒著
母愛子女的必然關係，這種從領域性的世界觀414抽取出來的「必然」定律，
無視了個體的主動性與差異，可是差異是必然存在。張氏不甘將母親安放於
「母親」的概念，是故在〈私語〉與〈童言無忌〉等散文放大母親的離經叛
道，實為強調母親在「母親」之外的剩餘。是故在閱讀張的早期作品很容易
讀到仇母的文字，因為張愛玲的母親一點也不像一個「母親」
，其實張愛玲對
母親的重複就已開始。德勒茲曾提到重複的本質就是一種違背通則性
（generality）的單一力量，415重複撇脫了道德、倫理等等領域性的局限，撼
動著「母親」這一概念。
情節再三重複，每個迴旋都將母親的異質性放大。在〈崩解與重塑〉中
筆者分析了《易經》如何將早年所建構的「母親」理型再次打破，宣洩對母
親的感情，而楊露的衰敗亦為「母親」還原肉身，關注母親初為人母的苦處
及身處在新、舊世界狹縫中的掙扎。除此之外，
《易經》演繹出女兒苦求母愛
而不得的青年力量，但同時加入高一等的敘述力量來為女兒狂熱的愛作疏導，
抵抗著女兒的自述權，避免了當事人的自說自話。張氏將記憶中的母親化為
「最深知的材料」
，創造出新的母親來，打破名為過去的化石，使母親的故事
再流動，但張並沒有在《易經》兩部高舉「母愛」的旗幟，反而以母親對女
兒使壞的事件來確保自己對母親的洶湧情感不會再一次封入「母親」的概念。

414

領域性的世界所生產的影像思想是一種教條式（dogmatic）、正規（orthodox）或是道德
規範（moral）的。According to Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London:
The Athlone Press, 1994), p.131.
415
Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994),
pp.3.
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只有這樣，對母親的感情才得以昇華。
《易經》將母親的情感自敘述中區隔出
來，表面上令母親變得可厭，但考慮到琵琶有限的感知能力，事實上是在強
調母女疏離。直到《小團圓》
，母親再次「回歸」到張愛玲最熟識的場地，這
次張氏解放了母親的情感，在她的記憶之中其實一直明瞭著母親的愛，只是
這份愛並非我們普遍理解的愛，而是一種怪異、富雜質的感情。上文分析出
張愛玲以《小團圓》解放母親對女兒的感情、歸還從女主人公手上保留的救
贖、還原母親作為人的求愛力量以及追悔被家庭放逐的凄楚。
《小團圓》中的
母親書寫盡力排解道德的束縛與中國傳統倫理的桎梏，放置在藝術的場域入
面，母親不再受到任何的限制，對於黃逸梵這個時代邊緣人來說攸關重要，
《小團圓》展示卞蕊秋的情史，實是張氏借用《小團圓》大方地肯定了母親
單純作為一個人對愛與被愛的追求。
謝攸青在〈藝術的創造思維與超越〉一文中歸納了德勒茲認為藝術的目
的：
「對於德勒茲而言，藝術的目的是一種尼采所形容的永恆的回歸（eternal
return），探索認識之態度應基於「死亡直覺」
，而非「快樂原則」
。」416德勒
茲徹底否定了精神分析學派將藝術視為藝術家對於原始快樂的匱乏下產生的
心理自我補償機制，德勒茲認為藝術是基於「死亡直覺」
，而這種力量使藝術
擁有超越性（Transcendent）
。失去母親令張愛玲痛苦不已，
《小團圓》如何也
掩蓋不了的感情，但張愛玲沒將自己的作品當成補償遺憾的養份，而是任由
這份悲情力量超越昇華，德勒茲轉引米勒的說話：
「當我經歷的死亡解放了我，
我意識到我是自由的。」417，透過重複，張愛玲將自己與母親的經歷和傷痛
昇華，身份索隱隨著張愛玲一再的重複與拒絕後已變得索然無味，剩下的只
有迴旋著母女之間相互誤會和傷害，但張的藝術卻將之昇華並療癒了讀者，

416

謝攸青著：〈藝術的創造思維與超越：德勒茲的「差異」理論之啟示〉、《現代美術學報》
（2015），第 29 期，頁 205。
417
原文為 “I realized that I was free, that the death I had gone through had liberated me.” 見
Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994),
pp.19.
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甚至自己。超越了概念上的「母親」
，黃逸梵「是」楊露「是」卞蕊秋，母親
一再回歸，在操演下事件一再重現，但三個之中並沒有一個真正的母親，三
個都是同時間進行的母親，沒有先後次序，構成一張網絡，所謂的仇母情結
等試圖為作者治病的意圖全都不攻自破，張愛玲執意在同一個「母親」上創
造，勾勒出母親的多面性，既是對母親的身世的辯答，亦是一份紀念，因在
小說藝術裡，黃逸梵、楊露及卞蕊秋注定是永恆。
在這個藝術場域裡，
〈私語〉中展現出黃逸梵作為母親失職的同時，作為
女性卻無比成功。女兒對她的嫉妒結合母愛的缺乏化為對母親的怨懟。
《易經》
我們可以看到女兒的視角外的母親，意外的不如〈私語〉中那般失職，母親
在女兒不知情下為其犧牲不少。在《小團圓》中，獲得更強的自述權的女兒
展現出對母親更深的偏見，透過敘事者留下九莉話語之間的漏洞撼動女兒的
可能性，
「不稱職母親」的概念變得愈來愈脆弱。同時間，《小團圓》呈現的
蕊秋在延宕中真正衰老，亦和「完美女性」漸漸分離。在多次複寫中，
「母親」
和「女人」兩種身份，此消彼長。漸漸成為一個「好母親」的同時作為「女
性」的困境卻一一顯現。
第五章

「母親」、「歷史教授」和「友人」複寫的意義：萬轉千迴張愛玲

在前面三章筆者以自德勒茲的差異哲學衍生的名詞來勾勒出張氏自我複
寫所展現的差異的感觸，下文將引用前三章所得並延伸討論張愛玲自我複寫
的意義：一、雙語書寫與「看張」期待的互動；二、以差異重複張氏一直以
來堅守的審美觀；三、瓦解「再現」的合理性，迎來真正的創新。
張愛玲的名氣與其他著名的中國現代文學作家諸如魯迅、沈從文及錢鍾
書等量齊觀，然而張所背負的標籤卻比上述的作家要多：
「鴛鴦蝴蝶派」
、
「新
舊世家」
、
「戀父／母情結」
、
「漢奸之妻」
、
「參差對照」
、
「蒼涼」
、
「祖師奶奶」
等等都成為了「張愛玲」的特質。這些特質對張愛玲的束縛之強使張愛玲自
《傳奇》與《流言》出版以來都被當作判斷、評價張愛玲的錨點。
《十八春》
、
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《秧歌》甚至後來《同學少年都不賤》及《色戒》都被論者以夠不夠「張愛
玲」來評價。劉紹銘曾在〈愛玲五恨〉中將〈燼餘錄〉與《易經》比較，指
前者「雖然熾熱不足，亦可兀自焚燒」
，反證《易經》並非「到家」的張愛玲
蒼涼文體；418周芬伶在《孔雀藍調》指《十八春》與〈小艾〉跟《傳奇》時
代相比，小說的政治意味更濃，但左傾失敗；419費勇則指張愛玲在香港未能
延續在上海的「傳奇」風格，因而轉向寫起具濃厚政治成份的〈秧歌〉及〈赤
地之戀〉
。420《流言》本來出自「寫在水上的字（Written on water）」
，意為不
持久的文字，豈料《流言》細水長流至今，一日「張愛玲」的研究尚在，早
期的作品便一再強調自身的地位。因此，後來的作品本身就會被讀者拿來與
早期作品做比較。皇冠為《餘韻》的代序亦顯示張愛玲的其他作品都要面對
屬於張愛玲的「剩」餘，還是喜出望外的「贏」餘的叩問。421即使張愛玲寫
任何與「張愛玲」相距甚遠的作品，依然會迴返到「張愛玲」之中，如〈小
艾〉、《秧歌》
、〈色戒〉甚至《少帥》等。因此，張愛玲在《易經》上下兩部
以及《小團圓》刻意以自傳小說自我迴返到「張愛玲」當中，拓展延伸、放
大差異的行為絕對有其藝術上的意義。

第一節

張看「看張」：張愛玲重複與否定性閱讀

在國族性、歷史以及母親的差異閱讀可以得知張愛玲對於讀者「看張」
的行為非常敏感，問題就在於究竟張愛玲對於「看張」的回應是什麼，而《易
經》及《小團圓》的語言及面向的觀眾亦令張愛玲對於同一份材料的考慮有
所差別。
先談《易經》與「看張」期待，
《易經》就英語讀者而做出最明顯的改動

418
419
420
421

劉紹銘著：
〈愛玲五恨〉，
《愛玲小館》（北京：海豚出版，2013）
，頁 39。
周芬伶著：
《孔雀藍調》（臺北：麥田出版，2005）
，頁 97。
費勇著：
《美麗又蒼涼的手勢——我看張愛玲》
（臺北：雅書堂文化，2001），頁 85。
皇冠編輯部著：〈
《餘韻》代序〉
，《餘韻》（香港：皇冠，1991）
，頁 6。
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便是文字的在地化。劉紹銘就曾借〈洋人看京戲及其他〉與英文原版“Still Alive”
的對讀發現英文版少了中文版七百多字的引文指出張愛玲對於讀者對象和認
受問題非常敏感，422但對認受問題的敏感並不代表處處遷就，高全之就指出
何干的「干」字出自方言發音，423亦是張愛玲保留自己作為中國作家的痕跡。
《易經》視英語讀者為主要讀者群，因而與以華語讀者為主的《小團圓》在
認受問題上自然有不同的考慮。
當時張愛玲寫成比較著名的英文作品僅有《秧歌》及《赤地之戀》的英
文版 “The Rice‐Sprout Song”及“Naked Earth”。即使《易經》以張愛玲自身經歷
為藍本寫成，張愛玲亦不用顧忌《易經》陷入「剩餘」與「贏餘」的辯證過
程，更不用回應「看張」的期待。因此，張愛玲以《易經》展現的自我複寫
明顯更為私隱與大膽。相比起《小團圓》
，
《易經》才更為「薄紗」
（thin‐veiled）
424

。
在〈母親的重像〉一章中筆者探究了張愛玲如何以不同的敘事模式在《易

經》及《小團圓》中處理相同的情節。在《易經》中琵琶對於母親的想法比
較直白。受惠於敘事者對於琵琶有更強的控制，在《易經》中讀者得以從琵
琶最深層的意識看事情，因此她對於母親的想法相較起九莉要來得直接。例
如在偷讀母親情人的信時，對琵琶的心理描寫要比九莉更詳細及直接。

《易經》
：「不知怎地，痛苦漫了上來，招架不住。要是我真幹
了什麼，我也要知道是什麼罪過，她向自己說。」425
《小團圓》
：
「九莉想道：
『我太痛苦了，我有權利知道我幹下了
什麼事。』」426
422

劉紹銘著，陳子善編：
〈輪迴轉生：張愛玲的中英互譯〉
，
《重讀張愛玲》
（上海：上海世紀
出版，2008）
，頁 217。
423
高全之著：
〈音容宛在〉，
《張愛玲學續編》（臺北；麥田出版，2014），頁 126。
424
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 11。
425
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 50。
426
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 139。
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《小團圓》以引號來明確表示這屬於九莉的表意識內心讀白，當中經過
甚麼思路得出這種結果無人可知。相反，
《易經》中「她向自己說」屬於敘事
者代敘，充分顯示出高一層次的敘事權威，當敘事者展現出高於琵琶一個層
次的敘事權威時，琵琶便顯得年少無知，這種敘事模式使《易經》的敘事者
的權力較諸琵琶要強，可是敘事者甚少介入琵琶的想法並產生衝突，很多時
只在琵琶缺席的情節以及感情時展現出局部的全知權力，所以大部份時間讀
者是站在敘事者的高度俯視琵琶，對琵琶的想法瞭如指掌，但敘事者與琵琶
甚少衝突。
《易經》的敘事模式某程度上解釋了作為《小團圓》的前身，張愛
玲並未成功經營到與「張愛玲」足夠的距離的原因。
在〈母親的重像〉一章中筆者提到張愛玲以作者的身份退出了當局者的
位置，把主觀的情感擷取並交予琵琶，這是張愛玲嘗試經營與「張愛玲」的
距離的主要方法，但敘事者與女主人公並沒有衝突，有時敘事者只為了令讀
者更瞭解琵琶才顯現自己的權威。427特別當琵琶是張愛玲以自己為原型而創
造出來時，琵琶的情感事實上更容易與張愛玲自己連繫起來，琵琶的感情便
變得非個人。筆者曾歸納出琵琶對母親有著猶如宗教一般的狂熱喜愛，而當
琵琶企圖自殺時，敘事者補充了琵琶所沒想到的自責來向母親作出真誠的懺
悔，這對於張愛玲來說非常合理，特別是《易經》成書於黃逸梵死後一年，
但之於小說本身，這種敘事模式卻令琵琶成為了張愛玲「移情」的容器。以
小說人物而言，琵琶「移情」失真，難以令人信服，她彷彿只為了母親而生，
並沒有為自己作打算，最明顯的例子便是當琵琶企圖自殺時只是為了向母親
。《易經》雖以琵琶的主觀視角鋪陳，
贖罪428（相比起九莉先為自己作打算）
427

如在第三章中，露曾經對琵琶說她的父親很愛拆露和珊瑚的信，加上琵琶認為露鎖上抽
屜是防著自己，令琵琶感到露將自己和父親歸為一類，但又為自己與父親一樣而感到內疚，
令琵琶的不當行為變得情有可原。 見 同上註，頁 50。
428
原文寫道 “Don’t ruin her altogether. Jump off the roof and let the earth slap the life out of
you.” 見 Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010),
pp.53.
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但同時敘事者有著更強的權威，而敘事者的參與透露出敘事者甚至作者藉著
琵琶作為媒介去疏導對於楊露的感情，因此《易經》的整體觀點其實靠攏作
者，令《易經》作為自傳小說，張愛玲並沒有很主動去經營自己與琵琶的距
離。
在國族性的討論上，
《易經》使琵琶往作者當年的心境靠攏的情況更為明
顯，對於國家主義高漲的中國，特別是背負著「漢奸之妻」之名的張愛玲來
說，
《易經》的異國語境讓她擺脫華文讀者在政治立場上的「看張」期待，成
為她說明自己的政治見解及質疑的重要場域。在〈不斷分裂差異的國族性〉
一章中筆者提出琵琶對於國族性抱著塊莖思維般的理解，琵琶再一次成為了
《易經》訴說自己理念的容器，琵琶在作者的操弄之下對於空泛、富教條主
義色彩的國族認同予以非常深刻的批判，但琵琶並不否定愛國主義本身，因
她亦顯示出其內在（Immanent）的國族認同。這是《小團圓》所沒有的情節，
正如琵琶對著日本兵行了一個沒人在意的中國禮，張愛玲在沒人會理解的英
語語境中為自己的「漢奸」的罵名作一份沒有人在意的自辯，而這份自辯更
像是張愛玲在抒發自己的感情，因早在一九四六年張愛玲就已表明自己並不
需要為此而辯白，429但依然忍不住表明自己未曾受過資助以證清白。張愛玲
一直鮮有對政治有任何表示，更談不上愛國，而《易經》顯示出自己與政治
保持距離的決心，亦與高全之指出張愛玲一生都與政權保持距離的說法一致。
430

因為只有對「張愛玲」一無所知的異國讀者，張愛玲才容許自己的化身行

一個沒人在意的中國禮，在文本內外都顯示出張愛玲一直以來對政治的態度，
卻同時令琵琶更靠攏張愛玲的心境。
最後，在〈
「歷史」的重複〉一章中筆者以琵琶面對「歷史」的壓迫展現
出的積極性與張愛玲當年「成名要趁早」的現時感焦慮作對照。
《易經》先塑
429

張愛玲在〈有幾句話同讀者說〉提到自己本來不覺得被放入「文化漢奸」需要解釋，但
因事情愈演愈烈不得不說明一二。 見 張愛玲著：〈有幾句說話同讀者說〉
，《張愛玲典藏十
一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010），初版，頁 294。
430
高全之著：
〈戰時香港張愛玲〉，
《張愛玲學續編》（臺北；麥田出版，2014），頁 172。
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造出琵琶對於「歷史」與「過去」的兩種見解，以證琵琶自以為自己作為「現
時」的人僅是歷史的見證者，既強調著琵琶年少無知的個性，同時透過重現
戰爭對琵琶的「切身、激烈」的影響。在《易經》呈現「現時感」的不穩時，
張愛玲是消極的，因為她作為作者呈現了死亡及時間對個人帶來的巨變：琵
琶作為個體在歷史的擠壓面前並沒有表現出犬儒厭世的態度，反而積極面對。
孟悅曾指出張愛玲的文字充滿了文明的末日感與頹敗感，431《易經》卻在這
層文明的末日感之中突顯出琵琶為了「抓住一點真實、最基本的東西」432而
展現出極強的生命韌性。回頭觀照〈自己的文章〉等散文，張愛玲只提及人
們感覺到自己被拋棄時要急切抓住一些踏實的東西，在〈傾城之戀〉等小說
當中，這些「踏實的東西」便是戀愛、婚姻以及即將淪陷的舊中國記憶，傅
雷（迅雨）當時便指出〈傾城之戀〉充滿著玩世不恭的享樂主義者的精神遊
戲。 433對此，張愛玲只以「不徹底的人物」來回應，而不曾就「成名要趁早」
等語言背後面對歷史的劫毀所需的積極性作辯護，而《易經》便成為了這種
求生能量的沉默回應。
上文證明了《易經》中琵琶彷彿承載張迷對於「傳奇張愛玲」的寄望和
期盼並將之反轉，寫出了母親的崩解，張愛玲的政見以及頹廢末日感中的生
命力，與「傳奇張愛玲」產生最大的反差。然而，種種反差在英文讀者當中
並沒有張迷作見證，王德威指《易經》是張愛玲擺脫父母家庭的陰翳，重獲
自由的第一步，434筆者認為這句評語同樣可以放在逃避「看張」的期待之上。
其次，
《雷峯塔》在英文語境中常引起有關東方主義的爭議，435許閔淳的論文
就此指出《雷峯塔》的「東方主義色彩」的文字一部份是張愛玲本身是當年
431

孟悅、戴錦華著：
《浮出歷史地表》（臺北：時報文化，1993）
，頁 321。
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
116。
433
迅雷著，子通、亦清編：
《張愛玲評說六十年》
（北京：中國華僑出版社，2001）
，頁 62。
434
王德威著：
〈雷峰塔下的張愛玲：
《雷峰塔》
、
《易經》
，與迴旋和衍生美學〉
，
《現代中文學
刊》（2010），第 6 期，頁 76。
435
王德威曾就《易經》中以主要角色的名字以及東方獵奇情節指出張愛玲有誇張異國情調
吸引讀者。 見 同上註，頁 77。
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432

生活的真實寫照而非誇詞，436並以指出張愛玲所寫的東西正正是打破了西方
讀者對中國美好的想像。437一旦撇除了「看張」期待及迎合西方的兩大可能
性後，上述提到張氏對「張愛玲」的回應只能是從藝術角度的自我解域。因
為《易經》曾被指沒有真正討人喜歡的人物而被拒絕，438可是這卻更符合張
愛玲追求「不徹底的人物」439的審美觀，更重要的是，張愛玲「移情」於《易
經》使琵琶的感情變得非個人，其作用就像沈雙對《小團圓》的死嬰情節的
評語：張愛玲以排泄的方式排出束縛與苦痛，獲得暢快療癒的效果。440張愛
玲曾經說過：
「藉寫作來宣洩——於是其他人就會分擔我的記憶，讓他們記住，
我就可以忘卻。」441在異國語境底下，張愛玲得以擺脫「看張」的局限，擺
脫掉「贏餘」與「剩餘」的否定性閱讀，進行真正的宣洩。
假若張愛玲在《易經》之中已把記憶揮發，得以忘懷，那回到《小團圓》
的原因又是什麼？最直覺的解釋會是張愛玲受困於「古老的記憶」而不得不
再次回到「過去」之中，但這種說法未免流於自圓其說，特別當張愛玲清楚
指出寫《小團圓》並不是為了發泄出氣。442《小團圓》在經歷《易經》後，
以一種更為「含蓄」的方式呈現相同情節的感情，但同時弱化敘事者的權力
以擺脫傳統小說的印象。443因此，也斯將《小團圓》稱為張愛玲的高危寫作，

436

許引李黎的文章指出張愛玲是在「寫她自己活生生血淋淋的故事，不是為著討好西方獵
奇的編造」
，並指張愛玲的情節都具有具體推動情節的功用。 見 許閔淳著：
《變易之外——
論張愛玲《雷峰塔》
、
《易經》
、
《小團圓》中的「母女」關係》
（台中：東海大學）
，碩士論文，
頁 18‐31。
437
同上註，頁 35。
438
高全之曾考張愛玲在《世界作家簡介．一九五零—一九七零，二十世紀作家簡介補冊》
中的〈自白〉及翻譯有關兩部前共產中國的長篇小說被美國出版商認為人物過分可厭，連窮
人也不討喜，並引宋以朗據寫作時間判斷指該兩部應該為《雷峯塔》
、《易經》。 見 高全之
著：〈張愛玲的英文自白〉
，《張愛玲學》
（臺北：麥田出版，2011）
，頁 409‐413。
439
張愛玲著：
〈自己的文章〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁
115。
440
沈雙著，王德威、陳思和、許子東主編：
〈張愛玲的自我書寫以及自我翻譯〉
，
《一九四九
以後》
（香港：牛津大學出版，2010）
，頁 414。
441
張愛玲、宋淇、鄺文美著，宋以朗主編：
《張愛玲私語錄》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 121。
442
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 8。
443
張愛玲對《小團圓》展現了如萬燕指出〈封鎖〉擺脫傳統小說的意圖一樣的手法。 見 萬
燕著：
《海上花開又花落——解讀張愛玲》（南昌：百花洲文藝，1996），頁 191。
121

因張愛玲冒著打破當時在讀者心中的形象的風險進行寫作。444《小團圓》出
版後所面對的種種劣評亦顯示出張氏並沒能滿足讀者的期待，這種重複既不
在於宣洩，亦同樣沒達到商業的效果，因此，張愛玲堅持自我複寫必然有其
他目的。
《小團圓》相異於《易經》必須正視張迷及學者的「看張」期待，大概
因此，張愛玲才會說「從前的稿子完全不能用」445，因這是《易經》不需要
顧及到的範疇。對此，張愛玲以《小團圓》重複「張愛玲」這個概念，表面
上迎合「看張」的各種否定性閱讀，446實際上卻透過重複使「張愛玲」及張
愛玲自身的差異迴返，使張愛玲重新奪回自我。
與琵琶不同，
《小團圓》給予九莉更多的自述權，而敘事者不時跨越時間
維度為當時的九莉對同一件事作不同角度的補充。

447

《小團圓》容許九莉呈

現出多層次的心理，有時會互相衝突，例如九莉思考這場戰爭時就呈現出互
相衝突的心理鬥爭：

「希望投降？希望日本兵打進來？
這又不是我們的戰爭。犯得著為英殖民地送命？
當然這是遁詞。是跟日本打的都是我們的戰爭。
國家主義是二十世紀的一個普遍的宗教。她不信教。」448

444

也斯著，沈雙編：〈張愛玲的刻苦寫作與高危寫作〉
，《零度看張》
（香港：中文大學出版
社，2010）
，頁 93。
445
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 4。
446
即將《小團圓》與「張愛玲」作為概念予以比較並得出否定性的差異，使其陷入「贏餘」
／「剩餘」的二元辯證之中，無形中令「張愛玲」與《小團圓》構成一種主體／我與客體他
者的關係。
447
許子東指出《小團圓》以女主角的「不知」來顯示世界與人性的複雜。使「後來」
、
「她當
時不知道」及「她沒想到」成為《小團圓》的神奇符號，可以說明誤會，可以加入幻想，也
可以強化觀感。 見 許子東著：
〈張愛玲小說中的敘述角度混淆〉
，
《文藝理論研究》
（2018）
，
第五期，頁 88。
448
張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 64。
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這段以一問一答的形式呈現出九莉在個人主義及國家主義之間的內心掙
扎，同樣是張愛玲令九莉免於世俗化的一種手段，儘管這種思想掙扎令九莉
變得不夠尖銳，但單純令九莉靠攏「個人主義」或是「國家主義」只會陷入
另一種「贏餘」及「剩餘」的辯證關係。相比起《易經》使琵琶的感情非個
人化，
《小團圓》容許九莉擁有多層次的思考，使九莉獨立於張愛玲之外，擁
有為自己辯護的過程，而觀察這些內心掙扎是《小團圓》最重要的藝術價值。
單純從情節而言，盛九莉對於母親的行為極為殘忍。因而衍生出大量就
母女關係的研究，不少學者都指出九莉對於母親極為刻薄的語言及行為，例
如許子東就〈《小團圓》中的母女關係〉以九莉得知母親犧牲色相為自己治病
之後仍然無動於衷，以及其他對母親外表的批評證明張愛玲「極其苛刻嚴厲
的審母情結」
。449而假若加入張愛玲與九莉營造的距離作考慮，讀者會發現《小
團圓》在下放更多的自述權予九莉的同時亦開放了敘事的另一角度去撼動九
莉的權威。筆者在〈母親的重像〉一章中曾指出九莉的敘事並不可靠，因而
九莉的「審母情結」事實上是一種「偏見審母」
，這是作者刻意開放的角度：
在九莉「審母」的同時讓讀者審視九莉。《易經》因琵琶成為張愛玲「移情」
的容器，因而未敢僭越母親的內心世界，因此《易經》的母女關係的衝突只
呈現琵琶單方面的吶喊以及情緒，如《易經》所寫道「只剩她這一邊迷了路，
落了單。」 450。在《小團圓》卻讓蕊秋說出了一些本應是琵琶的說話，451讓
母親回應女兒劇烈及激動的感情。透過重複及延宕，張愛玲讓本應是母親誤
解女兒以致關係破裂，變成了母女互相解除誤解但關係一去不復返，前者是
一剎那悲壯的破壞力，而後者則是悠久的蒼涼之感。
審視九莉的閱讀在國族性上進一步顯示張愛玲對「看張」的挑戰。基於
449

許子東著：
〈
《小團圓》中的母女關係〉
、
《張愛玲的文學史意義》
（香港：中華書局，2011）
，
頁 59。
450
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 238。
451
在《易經》由琵琶說出說兩母女因距離太近而令關係變壞，在《小團圓》則由蕊秋對九
莉說出類似的話。 見 同上註，頁 144。 及 張愛玲著：
《小團圓》
（臺北：皇冠，2009）
，頁
287。
123

英語讀者群，張愛玲得以在《易經》之中探索出教條式的國家主義的虛無，
甚至借琵琶來表達不被人理解的愛國情懷。
《小團圓》本來加入了以胡蘭成為
原型的邵之雍就已令張愛玲陷入相當尷尬的位置，而張愛玲更將一些本來出
現在琵琶身上的愛國行徑刪去，甚至為九莉加入了不少相當具挑釁性的說話，
例如在第二章九莉提起好友比比以畫畫來比喻身邊的事遠比世界大事要緊，
452

諸如此類的句子都在挑釁華文讀者的底線，張愛玲亦明言其中一個沒有早

點寫《小團圓》的原因就是考慮到「國家主義的制裁」453，可見張愛玲對此
有所自覺。因此，張愛玲有意識把讀者的審視引導到九莉的政治立場之上必
然別有用意。在〈不斷分裂差異的國族性〉
，筆者提到邵之雍同樣恃著國家主
義作為國族話語的多數主義（majoritarian）並以茲批判九莉對於國家主義的
獨特觀點。不少論者把注意力放在張愛玲美化以胡蘭成為原型的邵之雍身上，
但筆者認為更重要的是書寫邵之雍擁抱愛國的旗幟是為了進一步把九莉從世
界之中區隔的重要情節。在愛國與不愛國的二元對立之中，九莉身處於一個
尷尬的位置，在見證著新、舊政權的交替；地域上的差異；人種上的差異，
九莉這個人物本身就是「中國」的邊緣，但這是一個流動的狀態，因為九莉
在《小團圓》見證著「中國」的國族認同持續滑移，愛國的定義亦跟著轉換，
甚至連邵之雍在特定情況之中都能歸入「愛國」之列。至此，
《小團圓》便對
國族認同甚至國家主義進行了解域，令本來僵化的定義重新移動，撼動「感
時憂國」的多數主義的支配，突破道德閱讀「張愛玲」的方式。
最後，在時間及歷史的思考上，
《易經》以「歷史／過去」本身宏大的不
可抗力去反襯出琵琶作為個體那份虛弱但確實存在的積極性；
《小團圓》的敘
事本身就是對線性歷史的反抗。
《小團圓》敘事時空相互交錯，而張氏藉著把
九莉對於安竹斯的記憶，將時間以記憶為接點互相連接，打破線性的、
「合理」
、
有系統的歷史敘述。敘事者為九莉的記憶穿針引線，將安竹斯與父親及邵之
452
453

同上註，頁 51。
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，同上註，頁 8。
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雍作連結，牽引讀者從三人的相似性去思考，表面上很容易把三者歸納為九
莉對年長男性的依賴，可是之雍的關係又與還給母親的錢扣連，成為九莉的
「情人」與「親人」之間的掙扎，即使九莉選擇了母親，但這難以判斷「母
親」作為《小團圓》的「根／主軸」
，使《小團圓》化為一張「記憶之網」，
其中全由不同的記憶碎片所組成連接，沒有先後，沒有高下，只有延伸以及
截取。這樣把點與點連接，使被遺忘的非歷史呈現出來，而九莉的故事又與
「張愛玲」自身的「歷史」重疊，互相質疑，將對方從概念中解放出來。
《小
團圓》的書寫以最接近「張愛玲」歷史的面貌現身，但處處呈現出「歷史」
的背面，
《小團圓》變成了一個粉碎「歷史」的概念以及重建概念的過程。作
為歷史文獻，
《小團圓》的意義是有限的，但《小團圓》將「張愛玲」的歷史
視為海市蜃樓一般的幻象來重複（並非以視其為真實來「再現」
（Representation））
，重要的不是寫出來的情節（歷史而言便是事實）
，而是當
中的過程，即藝術展現那種不合時宜的情緒。
《小團圓》使盛九莉的故事與「張愛玲」的歷史相結合，正面迎接張迷
的「看張」期待，當九莉與張愛玲同時被歸入「張愛玲」的概念之中，454而
兩者的差異使兩者不能歸為「同一」
，因此每一個差異都在重複「張愛玲」這
個概念，反證出「張愛玲」概念的匱乏，令讀者不能把《小團圓》放進張愛
玲的「贏餘」與「剩餘」辯證之中，不斷重複「張愛玲」這個概念的內在差
異，使差異不斷迴返，而每一次迴返都在擴大差異本身，張愛玲甚至琵琶和
九莉才能自「張愛玲」這個概念逃逸出來，重獲自由，正如張愛玲所言：
「有
些人的小說，看過就定會知道作者的一切，我不要那樣」455，張愛玲一直逃
避著「看張」的追捕。

454

試想像兩塊葉子，雖同樣被歸入「葉子」的「同一」
（The Same）概念中，但兩塊葉的紋
路、大小及形狀都必然不一樣，差異並不使葉子跳出「葉子」的概念本身卻足夠辨別彼此。
這種概念之內的差異便被稱為「無概念差異」。同理，九莉與張愛玲同樣可以被歸入作為概
念的「張愛玲」之中，當中的「無概念差異」卻別彼此，瓦解「張愛玲」的定義權力。
455
張愛玲、宋淇、鄺文美著，宋以朗主編：
《張愛玲私語錄》
（臺北：皇冠，2010）
，頁 48。
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第二節 以差異重複美學觀

自我複寫除了是對「看張」的逃避和回應，更是突顯了張愛玲貫徹始終
的寫作觀以及人生境況。張愛玲一生都被各種的二元對立所拉扯著。自張愛
玲在〈私語〉寫道：
「我把世界強行分作兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。」456
開始，有關張愛玲的研究都朝著將「張愛玲」定義的方向發展，例如「新舊
中國」、「仇父戀母」以及「左傾右傾」等等。可是，張愛玲在上文中的「強
行」二字卻常常被人所忽略，許子東指「強行」二字顯示張愛玲在四十年代
對於「五四主流意識形態」457的質疑，458這評語固然道出張愛玲一直處於少
數主義的特質，但問題是究竟張愛玲所指強行（許解作「不應該」）分開的意
思是什麼？筆者認為張愛玲並非刻意挑戰新必然勝舊的五四意識形態（但不
排除張愛玲對此亦有保留）
，而是關注著以二元對立切割出來的狹縫，一切的
中間、「綿延／期間」，張愛玲身處的時代背景本就處在新與舊、中與西、父
與母的狹縫當中，她深刻理解到兩者其實難以切開劃分，但她同樣明白到世
人對於這種「清堅決絕的宇宙觀」的追求，因此才在這句加上「強行」兩個
字，當成她一個「蒼涼的手勢」
。然而，她一直徘徊於概念的中間，而自我複
寫則是張愛玲強調自身，呈現多面性的方式。
不論是張愛玲早年所做散文的中英改寫，或者是〈封鎖〉等文章的修訂，
她的自我複寫傾向其實自她早年就開始顯現。張愛玲在〈寫什麼〉更是她後
來改變寫作方向的自我預言。459《易經》以及《小團圓》由寫作過程，到選

456

張愛玲著：
〈私語〉
，《張愛玲典藏十一：華麗緣》（臺北：皇冠，2010），初版，頁 150。
即新的比舊好、西方比東方文明好等許子東所指的天然正能量。
458
許子東著：〈張愛玲的父親和母親——男女戰爭的基本原型〉
，《細讀張愛玲》（香港：皇
冠，2019）
，頁 67。
459
〈寫什麼〉曾提到文人感到要改變寫作方向的原因在於怕犯重複的毛病。因此試以同樣
的手法處理不同的題材。 見 張愛玲著：
〈寫什麼〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇
冠，2010）
，初版，頁 162。後來的《小艾》
、
《秧歌》甚至《少帥》都可以從這個角度理解，
然後張愛玲便反過來寫作最貼身的題材，使得〈寫什麼〉像是她的自我預言一般。
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擇的時間段，甚至寫的內容，都在關注著人生中的「綿延／期間」
。張愛玲在
〈自己的文章〉提出「參差」以抗「絕對」
；「美」對抗「力」；「安穩」對抗
「飛揚」
；
「蒼涼」對抗「悲壯」
。460張愛玲一直關注著概念的剩餘，一切的中
間，以人生的「線」對抗「點」
，德勒茲就曾指「注明『點』是很荒謬的。並
不是線在兩點之間，而是點在若干條線的交叉處。線永遠是不規則的，點只
是線的折曲。故而重要的不是開端和結尾，而是中間。事物和思想在中間生
長和壯大，應該在中間置身，應該在中間折疊。」461，《易經》及《小團圓》
從未完整敘述有關張愛玲的故事，兩者之間又交錯重疊，使小說與張愛玲的
人生造成「參差」
，以作「對照」
，讀者亦難以把《小團圓》直接作為《易經》
的後續，避免了成為《易經》的補充的命運，張愛玲有意的操演使差異得以
展現，把自己的人生的「期間／綿延」不停放大，使「概念」之外的剩餘進
一步強調自身，因張愛玲的人生一直處於各種人生的「期間／綿延」之中。
母親黃逸梵被不少論者當成了新女性的楷模，是指引張愛玲西化的明
燈。 然而，母親同樣具有相當的中國文化涵養並給予了張愛玲不少的指引。
在〈母親的重像〉一章中筆者指出張愛玲在早期散文不屑於陳腔濫調而避寫
母愛，但很認真把母親那完美女性的形象勾勒出來，雖然把母親的從「母愛」
、
「母親」的概念拉出來，但卻不慎把她困入「張愛玲的母親」的概念當中，
讓人把「張愛玲的母親」與「不稱職」、「洋化」
、「美麗」等字眼聯想起來。
如平路就認為張愛玲的寫作動力源自於她「認識到母愛在現實壓力下可能會
落空的本質」462後轉發而來。早期散文固然把黃逸梵塑造成一個非傳統的母
親，但「完美的女性及失職的母親」卻深深固定在她的寫作當中，成為了另
類的「點」。因此，
《易經》及《小團圓》的出土才這樣令人震驚，因為兩部

460

張愛玲著：
〈自己的文章〉
，同上註，頁 114‐115。
［法］吉爾．德勒茲著，劉漢全譯：
《哲學與權力的談判》
（北京：商務印書館，2000）
，
頁 185‐186。
462
平路著，楊澤編：
〈傷逝的周期——張愛玲作品與經驗的母女關係〉
，
《閱讀張愛玲—張愛
玲國際研討會論文集》（臺北：麥田出版，1999），頁 227。
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作品同時在撼動著「完美女性」以及「失職母親」這兩個概念。如筆者在前
文所言，
《易經》使母親的外貌產生變化，化為邪惡母親，把以往對「點」的
關注，化為對「線」的重視，但同時借敘事者道出了對楊露這個「母親」處
在新舊、中西狹縫的困況的關懷，寫出母親守舊463和嘗試盡到母親責任的一
面。464《易經》特別用了不少的篇幅寫出楊露被自己的母親逼婚時的情況，
把嫁衣比喻作屍體的裹布，暗示舊時代摧毀了露的前途； 465以琵琶的還金想
法當成斷絕母女關係的隱喻，暗示新時代切斷了露作為傳統應有那種名為「孝
道」的後路。466將之與〈私語〉中的母親褶疊對照：
「張愛玲的母親」不再是
洋化、五四主流的失職母親，而是夾在新舊、中西、母女狹縫的可憐女性。
讓讀者反思張愛玲是否認為當年對母親有所誤解？這份對「張愛玲的母親」
的質疑並不會否定〈私語〉與〈童言無忌〉的存在，只會放寛「母親」作為
概念的剩餘的思考。
《小團圓》以同一人為原型的複寫，甚至不少情節都完全
相同，但楊露與卞蕊秋的差異迴返中拉大。若說《易經》的母親崩解是源自
琵琶的主觀想像被打破；
《小團圓》則是透過後設的敘事時空跳躍將母親的形
象瓦解確立為客觀事實。作為關係破裂關鍵的「還金」情節在《易經》是「點」
，
是女兒一瞬間的抒發，是「慈悲的解脫」467；
《小團圓》將同一段情節放在延
宕後的時空之中卻成為了「線」
，代表著女兒的執迷不悟的倔強，暗示了女主
人公的偏見。不止如此，
《小團圓》嘮叨著母親的戀愛史，但從未以傳統貞節
觀念審判母親，反而透過時空的壓縮反映母親求愛而不得的磨難。這些「線」
式的母親書寫令「張愛玲母親」的定義變得柔和，以多面性呈現出母親身處
在「期間／綿延」中的各種姿態，徹底化為「不徹底的人物」。
張愛玲的政治立場以及國族認同亦處在難以言狀的「期間／綿延」之中，
463

如她以舊式的態度對待兒女：「很節制，從不誇獎，怕會慣得她太過自負。」 見 張愛玲
著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 129。
464
《易經》中楊露曾為了支付琵琶的醫藥費而犧牲色相。 見 同上註，頁 87。
465
同上註，頁 165。
466
同上註，頁 141。
467
Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp.110.
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基於出身環境，張愛玲自幼就接觸到國族認同實在難以清楚切割，因她的中
國意識是與歐美文化對照而成，468因此她並不把「中國」視為理所當然的概
念。469所以她一直以瑣碎的文化細節描寫「中國」
，試圖捕捉中國「國族性」
持續變化的狀態。張在〈中國人的宗教〉就已指出中國的現代化實際上無可
避免要透過吸收西洋文化及體制而成，470因此張愛玲才在〈燼餘錄〉以世故
的語氣指出同學對「日常生活」的嚮往無可厚非，而《易經》與《小團圓》
指出國族性持續延伸及轉變的特性，只有「日常生活」才是國族認同的內在
性體現。
《易經》用了詳盡的篇幅寫出琵琶在香港所遇到擁有不同「中國性」
的人與事：蓮葉、寶拉、玉光、華僑混血，甚至是英國教授，彼此有所差異，
但同時不能否定彼此。除此之外，琵琶亦留意到「中國性」隨著時間轉變的
特質，如在第十八章中就曾指出日本雖然是蠻夷之邦，但卻學了中國的文化
後保存得比中國要好，471若要以「中國性」來辯證國族認同，難免會得出日
本比中國還要「中國」的奇怪結論。因此，琵琶所見證有關他們的事件其實
都是見證著「國族性」的流動，一種持續移動的「期間／綿延」
，難以固定。
即使是愛國青年最終都回歸到男女情愛的「日常生活」
，證明教條式的國家主
義並無出路，但琵琶的「日常生活」卻回到了她認為她的「中國性」所在—
—上海。
《易經》透過複寫「國族性」必然存在的差異，以證明國族認同的內
在性，勉強用愛國主義把所有的「中國性」都捆綁在統一的概念之中注定是
徒勞無功。在此之上，
《小團圓》從更深入的層次討論國族性。筆者借德勒茲
的「裝配」
（Assemblage）概念來形容張愛玲在《小團圓》如何對待國族性，
裝配強調的是單一個體本身無「概念」的本質，而只有在與其他個體或事件
468

蔣惠琼著：〈張愛玲中國意識的生成與轉變——以《流言》《異鄉記》為考察中心〉，《現
代中文學刊》
（2019），第 5 期，頁 52。
469
蔣轉引 Kleus Mehnert 為“Still Alive”所寫的序指張愛玲對中國人抱著很強的好奇心，不視
中國的一切為理所當然。 見 蔣惠琼著：
〈張愛玲中國意識的生成與轉變——以《流言》
《異
鄉記》為考察中心〉
，《現代中文學刊》（2019）
，第 5 期，頁 52。
470
張愛玲著：
〈中國人的宗教〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，
頁 193。
471
張愛玲著，趙丕慧譯：《易經》
（臺北：皇冠，2010），頁 290。
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進行裝配才能體現「概念」，兩個個體必然存在的差異同時亦證實了「概念」
本身的域外性以及「期間／綿延」的特質。國族性亦是這樣性質的「概念」
，
九莉只有在運動之中才能見證國族性的流動，因此所謂愛國並非形而上的「概
念」
，而是從個體運動中體現的力量。此外，在九莉與之雍的裝配之中，九莉
與之雍的差異迴返，使九莉沒有被之雍影響，反而內心並不認同之雍的行為，
潛意識的不安更令她發惡夢，這種感情的力量便是透過這種裝配運動印證出
來屬於九莉的國族性。從後設的角度，張愛玲透過重複書寫勾劃出「中國性」
天然存在的變化本質，其「期間／綿延」及域外性令固定「概念」在差異不
停迴返擴大後變得無意義。
最後且最重要的「期間／綿延」便是時間，李歐梵對於張愛玲在亂世之
中抓住的「現時感」啟示成為了張愛玲研究的一個重要的定調：
「張愛玲是中
國現代文學中少數對於『現時』——也就是佩索亞和哈路圖尼安所說的「now」
——的逼迫感有很深的體驗的作家。」472，李歐梵認為一九四九年後張愛玲
流離失所，逐漸失去了她那種「現時」感，即使身處在洛杉磯亦沒法感受到
都市文明的節拍，全因她已沒有「過去」
，也不知道「將來」。473戰爭的野蠻
破壞了日常生活的文明基本上構築了張愛玲早期文學理解的地平線，或許張
愛玲的確沒法再感受到文明的節拍，但《易經》及《小團圓》卻證明張愛玲
依然能夠捕捉「現時」的去向。筆者曾提到《易經》及《小團圓》對於布雷
斯代及安竹斯的複寫實際上是在打撈非歷史的可能性以及「過去」的瑣碎細
節。要把「過去」完全還原沒有可能，而當張愛玲選擇以小說的形式複寫這
一段往事證明了她希望小說的虛構性能為這段過去發揮編史以外的作用，其
中最重要的功能自然是敘事者的介入及敘事模式的制定。筆者在前文已用了
大量篇幅討論敘事者與女主人公的交流所產生的效果，這裡筆者想把注意力
放在《易經》以及《小團圓》在敘事語境中加入時間坐標的意義。
472
473

李歐梵著：
《蒼涼與世故：張愛玲的啟示》（香港：牛津大學出版社，2006），頁 22。
同上註，頁 36‐37。
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徐霞曾在〈張愛玲的末日之筆〉就《易經》及《小團圓》有關比亞茲萊
插畫的情節指出《小團圓》的精簡之筆更有力突出主角的精神狀態與比亞茲
萊的意義。474徐指出《易經》中琵琶把比亞茲萊的畫比喻作小時候所知道的
西方童話與現實是誤筆，因比亞茲萊的《莎樂美》的插畫與童話世界沒有關
係，反而是有關《聖經》的故事並對其作藝術反叛。475這一點引起筆者對敘
事語境的好奇，為了方便討論，特以引《易經》及《小團圓》的有關情節如
下：

“The Book of Change”：
“She had wanted to ask what the adults liked. Now was the chance
to find out. She went to the shelves to look and pulled out the first
book that meant anything to her. Oscar Wilde’s Salome…...They
combined the fairyland of the West that she had known as a child
together with a reality that overwhelmed her. She could not let
them go. I’ll take them back to Shanghai, they’ll be with me
wherever I go, nothing shall ever happen to them…… It seemed to
her less like stealing if she just took the pictures. Her intentions
ought to be clear then: just to salvage what she could out of the
war.”476

《小團圓》：
「這是她英文教授的房子。她看他的書架，抽出一本畢爾斯萊
插畫的《莎樂美》
，竟把插圖全撕了下來，下決心要帶回上海去，

474
475
476

徐霞著：
〈張愛玲的末日之筆〉，
《現代中文學刊》（2015）
，第 4 期，頁 75。
同上註。
Eileen Zhang. The Book of Change. (Hong Kong: Hong Kong University Press, 2010), pp.211.
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保存一線西方文明。」477

《易經》與《小團圓》對同一段情節的複寫證明了很重要的一點，就是
張愛玲對於敘事語境的時間坐標的重視。在上面引文可見，琵琶對於那幅插
畫的印象源自於童年的西方童話世界（the fairyland of the West）及令人難以
承受的現實（a reality that overwhelmed）的結合，
「西方童話世界」在琵琶的
語境之中屬於琵琶在童年時接觸西方文化的第一印象，不理解比亞茲萊的畫
的實際意義和指涉並將之與童話世界作聯想其實更符合琵琶作為一個十八歲
少女的語境。琵琶一直以來接觸的西方文化源自她的母親，而《易經》本身
就是有關母親的美夢被打碎的故事，因此所謂「童年的西方童語世界」其實
是作為美好的「過去的記憶」的能指，是一種已經失去的時間。另一方面，
所謂難以承受的現實指的是當時琵琶面對的殘酷戰爭以及死亡的壓迫，是一
種「現時」
。兩者的結合才使得琵琶不惜一切都要把它帶走的最主要原因——
這是只屬於她的「歷史」
。相比起來《小團圓》擁有《易經》所沒有的後設敘
事語境，478因此情感比較含蓄，亦可能考慮到華文讀者對於比亞茲萊的認識
本就不深而簡寫成「保存一線西方文明」
，筆者無從判斷。可是《小團圓》對
於敘事的時間坐標的敏感甚至比《易經》要強，最佳的例子是九莉對不同時
期的母親的形容。九莉在童年時期以相當童趣的文字來形容母親，
「灰姑娘失
落的玻璃鞋」是九莉受西方文化（及母親）影響的證明，兒時的她能夠想到
最美好的事物自然是「西方的童話世界」的灰姑娘。到了青年時期，從九莉
借以形容母親的人物茀洛潤絲（Florence Lancaster）與瑪麗．安柏蕾（Mary
Amberley）可知九莉的語境受到青年時期所閱讀的西方名著所影響，對母親

477

張愛玲著：
《小團圓》（臺北：皇冠，2009），頁 71。
《小團圓》的後設視角可從兩點證明：一，敘事不時道出九莉「當時她不知道」以暗示未
來的九莉的後設視角存在；二，在《小團圓》一開首是以「九莉快三十歲的時候在筆記簿上
寫道‥‥‥但是她常想著，老了至少有一樣好處，用不著考試了。不過仍舊一直做夢夢見大
考，總是噩夢。」指出敘事者有能力把故事時空進行大幅度的壓縮。 見 同上註，頁 18。
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478

的看法亦不限於片面的美麗公主形象，而是道德淪落的美婦人般。479九莉借
以形容蕊秋的兩個人物都是風情萬種的中年女性，但同時是失職的母親，以
這兩個人物形容蕊秋顯示當時九莉對母親的外表的認同和母女關係的轉變，
並非後設的視角。
《易經》以及《小團圓》在敘事中植入的時間坐標最重要的
意義在於保存當時女主人公（琵琶及九莉）的想法及感情，避免直接以後設
視角顛覆「過去」的話語。高全之曾指出敘事者在《易經》中描寫超出琵琶
主觀視角的情節表面上破壞了敘事的一致性，實際上是在強調琵琶那份「與
少年不知愁滋味並存的生命韌性」480。其次，張愛玲就曾提到《雷峯塔》的
其中一個缺點是以兒童的觀點看來太理想化，有欠真實。481可見張愛玲在《易
經》已嘗試保留琵琶在年齡上的時間坐標，一來可將之與作者本身建構更多
的距離，令自傳小說的虛構性更受重視；二來能夠避免以後設視角把女主人
公的過去壓縮為「清堅決絕的宇宙觀」般的歷史。
《小團圓》寧願下放更大的
自述權予九莉，只為了避免造成以年老的九莉視角否定年青的九莉的情況出
現，造就不同時間點的九莉在敘事上的多聲調——女主人公內在難以切割及
否定彼此的差異。張愛玲在《易經》與《小團圓》的自我複寫中展現出極為
驚人的記憶力以及自制力以保留女主人公的時間記憶，令時間的「期間／綿
延」得以保留。楊曼芬曾指張愛玲在晚年因流離失所歷經滄桑才回憶前事，
改變對母親的看法，482這是很容易得出的結論，因為較接近「現時」的「過
去」往往有更強的話語權，並因此而獲得覆核更遙遠的「過去」的權力。然
而，
《易經》及《小團圓》並沒有否定早期散文及小說的意圖，如渴望得到美
麗母親的愛，質疑國家主義的空泛，甚至是「現時」感的敏銳等從未變改，

479

《漩渦》
（The Vortex）的茀洛潤絲為愛而忘記作為男主人公的母親的責任；
《迷失在加薩》
（Eyeless in Gaza）中的瑪麗．安柏麗作為母親奪去了女兒海倫的情人。
480
高全之著：
〈世故．寂寞．天真——《雷峰塔》與《易經》的小說敘事〉
，
《張愛玲學續編》
（臺北；麥田出版，2014）
，頁 123。
481
宋以朗著，趙丕慧譯：〈《雷峯塔》／《易經》前言〉
，《易經》
（臺北：皇冠，2010）
，頁
6。
482
楊曼芬著：
《矛盾的愉悅》
（臺北：秀威資訊科技，2015），頁 293。
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重複雖是差異的迴返，但並不使張愛玲改變，反而更顯示其始終如一的本質。
透過檢視物事的「期間／綿延」使差異不斷迴返來開拓「概念」的剩餘，放
大了原有「概念」的詮釋空間，以此強調「過去」的力量。李歐梵指張愛玲
在洛杉機感受不到文明的節拍，但張氏在《易經》及《小團圓》卻展示出對
於時間的敏感，以使她仍能重複當時的「現時」感，讓舊的時間再一次流動，
並從中重拾對時間逝去的關注。
從張愛玲自我複寫中可見她對於「期間／綿延」的關注其實是重複著自
《流言》以來的價值觀與文藝觀，反抗著大刀闊斧的「概念」劃分。透過展
現藝術那不合時宜的力量，張氏的自我複寫並不重視編構新的「歷史」
，因為
「歷史」總是太合理化，483而她的「歷史」也不例外。因此，張氏以自我複
寫反抗人們以「概念」
「看張」
，小說的虛構性令這種自我複寫天然地拒絕「歷
史」的收編，而每次重複都是「概念」以及「點」的差異迴返，令諸多的定
調和「點」被拉長成「線」
，被放大和增強。每一次的重複並非為了取代舊的
「歷史」
，而是對讀者重複當時那份力量的邀請，猶如重複巴士底獄一般，重
複的並不是國慶節日的形式，而是事件背後對自由、民主及平等的追求的力
量。484張愛玲曾說過：
「實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛
好，並不是「尊重事實」，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生味。」
485

，重複書寫自己的人生並不是要改寫「歷史」
，而是重複背後的力量——她

所指的「人生味」。

第三節 反抗「再現」的合理性

在母親、教授、朋友等的對讀，筆者提出了不少德勒茲那些艱澀難明的
483

張愛玲著：
〈燼餘錄〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 64。
“It is not Federation Day which commemorates or represents the fall of the Bastille, but the fall
of the Bastille which celebrates and repeats in advance all the Federation Day” According to Gilles
Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994), pp.1.
485
張愛玲著：
〈談看書〉
，
《張愛玲典藏十二：惘然記》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 65。
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名詞，例如「多面性」
、
「少數文學」
、
「塊莖」
、
「非歷史性」以及「不合時宜」
等，但其實這些名詞其實都在指涉著一些「概念」的剩餘。德勒茲認為「概
念」或者是「理型」本身的語言只能以固定及有限的方式去理解和閱讀，486
因此沒有「概念」是完整的，例如「生命」
、
「時間」
、
「愛」等，因此「概念」
每一次都要被重新解讀，繼而產生重複，而每一次的重複都證明了與主體相
比的「無概念的差異」
（Difference without concept）存在，487但同時歸入「概
念」的理解之內，因此重複往往要透過代名詞來認識。筆者在前文借用的名
詞並非為了重新為「張愛玲」作定義或重新詮釋，而是作為重複之中產生的
力量的代名詞，它們所指涉的現象都是「張愛玲」本應該涵蓋而又被忽略的
意蘊，而這些意蘊才是驅動張愛玲一再自我複寫的動力。
德勒茲認為藝術的目的是永恆回歸，但每次回歸都經歷時間造成「概念」
的理解滑移，因此每一次的回歸都是差異的迴返而不可能回歸到「同一」
。德
勒茲認為重複，特別是藝術上的重複，都是由死亡直覺所引導的，而非「快
樂原則」所牽引。488雖然德勒茲肯定了藝術與慾望的關係，但他並不認同藝
術是精神分析學所指：針對壓抑慾望而造成的匱乏所做的補償機制。因為藝
術的重複往往經歷的並不是幸福、愉快的空想，而是痛苦、主動的自我實踐
過程。謝攸青便指：
「這個過程是一種自我實踐的驅力下的行為，目的是如同
尼采所形容的，是一個永恆的回歸，因為不是考慮現實的個人利益，而是一
種創作者自我價值追尋，所以願意冒著嘗試錯誤，或不被認同，甚至失敗的
風險，目的只在於自我心靈的自由與解放的嘗試，是對於意志能追求真知真
義的企圖。」489張愛玲的《易經》被美國的受眾所拒絕，全因張愛玲戳破了

486

Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press,
1994), pp.13.
487
Ibid.
488
謝攸青著：〈藝術的創造思維與超越：德勒茲的「差異」理論之啟示〉，《現代美術學報》
（2015），第 29 期，頁 205。
489
同上註，頁 206。
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西方所想像的中國（同時亦是張愛玲視角中真實的中國）
；490《小團圓》被宋
淇指會引來不必要的麻煩，因張愛玲打破了華文讀者對她的期待。張愛玲自
我複寫的客觀條件都對她不利，而書寫的內容亦如張氏自述般「並非為了發
泄出氣」491。張愛玲的自我複寫不考慮現實的個人利益，而是自我價值的實
踐，是為了心靈的自由與解放而進行的苦痛實驗，正如張愛玲而言：
「寫小說，
是為自己製造愁煩。」492，張氏的自我複寫只是挑出自己人生的苦痛作為「原
料」不斷迴返，是為了追求文藝欠缺的「人生味」。
張愛玲一直深信大部份文藝只注重「人生飛揚的一面」
，但「人生飛揚的
一面」往往是超人的範疇，是人生的「點」
，可是「人生安穩的一面」才具有
永恆性，雖然每個人的「日常生活」都有所差異，但都是同一個「概念」之
內的「無概念的差異」
。可是，這種對於差異歧出的執著，使張氏的鮮明風格
成為了張學研究的「概念」，這些「概念」被當做中介去「看張」
，即使張愛
玲在《傳奇》時代嘗試不同的題材，甚至不同的類型的寫作，這些作品都被
人以再現「張愛玲」的方式作否定式的理解和閱讀。對此，張愛玲彷彿對自
己的創作之路的兩難寫下了預言：
「為什麼要感到改變寫作方向的需要呢？因
為作者的手法常犯雷同的毛病，因此嫌重複。以不同的手法處理同樣的題材
既然辦不到，只能以同樣的手法適用於不同的題材上」493，回顧張愛玲的《秧
歌》、《小艾》甚至《少帥》等都可見張愛玲的確有嘗試「以同樣的手法處理
不同的題材」
，但卻難逃「看張」的否定性閱讀。因此，只有以不同的處理方
式來重複同一份「原料」
，寫出同樣是「張愛玲」的自傳小說，只有這種「無
概念的差異」才能放大張氏自開始寫作以來一直關注卻失落於有關「張愛玲」
的狹縫之間難以言語的意蘊，即「人生味」
。琵琶、九莉的故事與張氏所寫的
散文及小說參差歧出，相互對照。他們不否定對方，而是在同一個「概念」
490
491
492
493

張愛玲著，夏志清編註：
《張愛玲給我的信》
（臺北：聯合文學，2013），頁 26。
宋以朗著：
〈
《小團圓》前言〉，
《小團圓》（臺北：皇冠，2009）
，頁 8。
張愛玲著：
〈論寫作〉
，
《張愛玲典藏十一：華麗緣》
（臺北：皇冠，2010）
，初版，頁 104。
張愛玲著：
〈寫什麼〉，同上註，頁 162。
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之中重複。筆者在上文指出張愛玲在其自我複寫的過程中展現出對「期間／
綿延」的關注，將「母愛」、「中國」甚至「歷史」等「概念」不停地重複，
在自我差異化中擴大讀者對這些「概念」的理解，防止通則性的「再現」
（representation）閱讀。德勒茲曾指出最常見的通則性的「再現」便是常識，
且人們往往認為這些常識肯定性及正面的特質。494張氏的自我複寫對於「無
概念的差異」的關注使我們即使要勉強將之比照張愛玲所寫的散文，甚至他
人所寫的傳記等歷史紀錄，仍然無法做到「再現」性的閱讀，因為兩部自傳
小說以及前文本基本上都擁有相同的「歷史」軌跡，但內在的「無概念的差
異」卻又使這個「概念」不斷滑移及擴大，一旦自傳小說成功把「張愛玲」
完全交託予女主人公琵琶及九莉使得張氏能以真正中立的角度去觀照這些
「原料」
。當自傳小說能夠把「張愛玲」都放諸在敘事的控制之中，「概念」
的多面性／差異不停被放大迴返，主體的獨特性（unique）便被消除。當名為
「張愛玲」的畫框被超越和突破，張氏作品中的藝術力量便能向外繼續延伸。
因此，德勒茲才會指真正的藝術創作者都是製造 n‐1 的人。495所謂的 n‐1496是
指在「一」與「多」的關係之中使「一」被「多」所擁有的方法只有減去「一」
本身：把獨特性（unique）從多面性（multipicity）中減去，497才能從「概念」
的束縛中解放，觀照生命本身的力量。當「張愛玲」本身作為張氏所寫的作
品的「根」
，如果在「根」之上加任何的他者（如寫作不同的題材）依然無法
擺脫主體的向心力，一切的閱讀只會停留了否定性的閱讀。然而，只有深入
「概念」的內部並強化當中一切「期間／綿延」的力量，以 n‐1 的形式把既

494

Gilles Deleuze, trans. Paul Patton. Difference and Repetition. (London: The Athlone Press, 1994),
pp.131.
495
謝攸青著：〈藝術的創造思維與超越：德勒茲的「差異」理論之啟示〉，《現代美術學報》
（2015），第 29 期，頁 215。
496
德勒茲認為藝術的重複並不是加法的 X + Y（因為兩者其實是同一的「概念」
），而是把 n
帶到 n 次方，而偉大的藝術家更可以把藝術以精簡的 n‐1 形式呈現。N 是具差異感觸的多面
性，而 1 則是被減去的獨特性，是主體的權威，使藝術能以無概念的類比形式呈現，超越「概
念」化的區隔，令藝術不被「再現」所限制。 見 同上註。
497
Gilles Deleuze, Felix Guattari, Trans. Brian Massumi. A Thousand Plateaus. (Canada: University
of Minnesota Press, 1987), pp.6.
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定的認識拋下，突破「贏餘」／「剩」餘的限制。放諸張氏的自我複寫去考
慮，減去的 1 便是「張愛玲」作為「概念」的僵化定義，而不論是《流言》
、
《易經》或《小團圓》，其所呈現的同樣是 n，是在「張愛玲」作為「概念」
之內的多面性類比，使讀者能感受到差異的感觸，反抗「再現」的閱讀。張
氏之所以提倡「參差對照」的美學觀就是為了對抗主體／我與客體／他者這
種二元思維帶來的「再現」式閱讀。因此，當《色戒》
、
《秧歌》
、
《浮花浪蕊》
都免不了化為「張愛玲」的客體／他者「再現」
，張氏惟有啟動在主體之內的
重複，使「張愛玲」作為「概念」詮釋的空間擴大以反抗「再現」的束縛，
自我超越，走向創新。
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結語

有關《小團圓》的研究甚為豐碩，而《易經》的研究則寥寥無幾，就自
傳小說的角度同時閱讀《小》及《易》更是鳳毛麟角。張愛玲對於重複的沉
迷在《易》及《小》進一步體現，猶如詩歌中的押韻一般，在重複中與其他
的字產生震動並構成高一層次的意義。王德威指出了張氏的「重複」
、
「迴旋」
及「衍生」獨特敘事美學被不少後來論者所引用，但筆者一直以為假若把「差
異與重複」和「異同」作等量齊觀，張氏在重複之中意圖「衍生」的意蘊便
會被忽視。
本文從吉爾．德勒茲對於「差異與重複」的觀點得到啟發，並改變了對
於張氏作品的閱讀的著重點。德勒茲所理解的「差異」與一般常識理解的差
異有所不同，他認為「差異」並不是身處在「一」的對面的「多」
，而是在「一」
之中的「多面性」
。學界多數以差異作為重複之下的剩餘，但卻忽視了不論是
前文本（如散文）或者是他文本（如他者所寫的傳記）及自傳小說都是同一
份「原料」的重複，是「一」的多面性。即使閱讀張氏的自我複寫都將之歸
為在他者中尋找自我，無視了張愛玲以貢獻自身作為「原料」的創作本就以
非個人的角度出發。
在此一前提下，筆者就多個文本中的迴旋處作分析，分別是：「母親」、
「英國教授」以及「友人」
，並透過觀察張氏在人物的複寫迴旋之中觀察張氏
與先文本的互動。在英國教授的複寫中，
「歷史」及「過去」成為一個重要的
考察點，由〈燼餘錄〉中「切身」、「激烈」的第一身經歷敘述，再到數十年
後的雙語複寫，張氏以敘事距離為讀者能從第三人稱重臨舊地，既有琵琶展
示出「大歷史」下個人殘存的積極性，
《小》則以小說的敘事模式打破時間的
線性權力以及過度工整的「歷史」
，以九莉的記憶重拾種種散落於「歷史」之
外，
「過去」之中被遺忘的可能性。依照張氏複寫友人的部份分析，筆者提出
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她以自我複寫揭示自己一直以來堅持與政治保持距離的原因：在《易》之中
顯示國族性的內在差異令由上而下的國家主義；
《小》則在華語讀者面前展示
國族性的域外性，在「感時憂國」的多數主義面前，大多數人那渴望「日常
生活」的情感才是被忽略的集體價值，使人反映國既為集體卻又忽視集體價
值的矛盾。最後有關母親的分析，筆者先是指出張氏對於書寫「母親」及「母
愛」作為「概念」的敏感，因而在散文展現出母親的非「母親」特質。在《易》
及《小》再次迴旋到母親作為新女性的凄楚與困況，從第三者角度反省女兒
話語背後母親的痛苦和母愛。
書寫語言、面向讀者的不同致使張氏對讀者的「看張」期待作不一樣的
處理。
《易》在英文的語境之下張愛玲不必忌憚「看張」的追捕，使張愛玲未
能把自己的情感完全交託予女主人公琵琶致使《易》暴露了張愛玲最為真摯
的情感。
《易》中一沒有逃避「看張」的需要；二沒有東方主義的迎合。因此
《易》中琵琶很多時候缺乏個人意識（在面對母親時猶為明顯）
，沒能成為完
全獨立於「張愛玲」之外的人物。是故筆者認為《易》是張氏對於「看張」
的自我解域以及情感的排放。事實上在《易》完成了自我解域令張氏在《小》
中九莉的移情上做出更貼合張氏晚期「含蓄」的審美觀的改動。雖然敘事者
下放更多的自述權力予九莉，但是同時以控制敘事時空開放超越九莉感知的
視角與情節，再加上九莉擁有比琵琶更強的敘述自覺，使她不時從自己的角
度出發，進一步拉大了敘事者與九莉之間的距離，種種的限制之下，在九莉
視角中非常吸引讀者眼球的情節和說話往往並不可信，但同時打破的「看張」
期待，使「張愛玲」失落於對「看張」的認同與否定之間，張氏巧妙地以最
貼身的方式寫出了她創作史以來與自己距離最遠的作品，擺脫了「贏餘」／
「剩餘」的否定性閱讀。
張氏早已暗示對大刀闊斧的價值分割一直存在疑慮，無奈有關張學的研
究卻陷入一個又一個的二元對立之上。因此張氏以自我複寫停留在「概念」
140

之中創作，在「一」之中迴旋，透過重複使差異迴返。
《易》
、
《小》以及前文
本互有重疊，令它們不能成為彼此的補充或後續，歧出的部份又令它們無法
化為彼此的「再現」
，繼而呈現「一」的「多面性」。由母親前無古人、後無
來者的苦痛，到重塑「過去」的時間坐標以反抗「現時」的變向，再到人與
國族性自由「裝配」的關係，在自我複寫中張愛玲對於一切的「期間／綿延」
皆展現出濃厚的關懷，貫徹自己一直以來的審美觀，重複使一切都變得「不
徹底」，但正因如此，張氏的自傳小說才更貼近她一直所追求的「人生味」
。
最後，自我複寫展現出其自我實踐的特質，在藝術的永恆回歸之中，每一次
重複都是「無概念的差異」的一個強音，與各個文本產生共震又不背叛「概
念」
，反抗著通則性的「再現」閱讀。當「概念」的多面性被不停地放大檢視，
讀者便可觀察到「概念」本身內涵的滑移，以「張愛玲」作為「概念」的閱
讀繼而受阻，因此主體的獨特性便被消除。當張愛玲把「張愛玲／一」從自
我複寫呈現的「多面性」中減去，把既定的認識拋下，著重於思考生命的力
量和迎接真正的創作自由。
本文僅希望提出另一種閱讀張氏複寫的方法，同時是德勒茲理論的一次
文學批評實驗，故其局限亦明顯。本文雖偶有引用《雷峯塔》作為《小》等
的對應補充，礙於篇幅所限令本文未能加入《雷》作全面的閱讀，因而以《易》
及《小》多有重合之處作德勒茲式的閱讀。即便如此，張愛玲的自我複寫仍
有更多重合之處是筆者所未能顧及，例如：有關姑姑張茂淵、其弟張子靜、
其父張志沂以及其保母何干的複寫都能在配合《雷》作更全面的閱讀。其次，
德勒茲的理論與先哲的理論多有互動，惟學力有限致使筆者未能更全面的應
用德勒茲的理論，甚至有機會造成誤讀。有關張愛玲的自我複寫，甚至德勒
茲的理論在華文文本的應用空間和面向仍然有待補充及研究。
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